简知柚看著他，笑了。这次的笑不一样——不是那种被阳光晒到的笑，是一种更深的、像是终于回到家、把鞋子脱掉、赤脚踩在地板上的笑。

“我准备好了。”她说。

“准备好什么？”

“准备好被看见。被你看见。也被其他人看见。”

陆砚伸出手，这次不是掌心朝上，是掌心朝前，像是在说“我在这里”。

简知柚伸出手，掌心贴上去。两个人的手掌贴在一起，大小不太一样，温度不太一样，但刚刚好。

她看著两个人贴在一起的手掌，笑了。

这次，她没有把手收回来。

方平是在第三个礼拜发现不对劲的。

不对劲的地方很多。首先是行程——陆砚以前中午从来不排私人行程，午餐不是在会议室吃便当，就是在办公室边看文件边随便解决。但最近连续两个礼拜，他每天中午都消失一小时，回来的时候嘴角带著一种方平从来没见过的表情。不是笑，是一种更安静的、像是什么东西被满足了的放松。

然后是手机。陆砚以前开会的时候手机都是翻过去放桌上，不会看也不会回。但最近他会在会议的空档低头看一眼萤幕，看完之后把手机翻回去，继续开会。表情没什么变化，但方平注意到他翻手机的频率变高了。

最后是下班时间。陆砚以前是办公室里最后走的人，有时候方平早上来的时候发现他根本没回去，在沙发上躺了一夜。但最近他开始准时下班了——不是那种“事情做完了所以可以走了”的准时，是那种“我还有地方要去”的准时。

周四下午，陆砚开完最后一个会，拿起外套准备出门。方平跟在后面，犹豫了很久，终于开口。

“陆总，你是不是谈恋爱了？”

陆砚转头看他。没有否认，也没有承认，只是问：“看得出来？”

方平差点笑出来。他跟了陆砚五年，第一次听到老板用这种语气说话——不是质问，不是确认，是一种带著一点点不好意思的、像是被发现了什么秘密的语气。

“看得出来。”方平说。“你变了。”

“哪里变了？”

“你以前走路很快，像是有什么东西在追你。现在——没那么快了。”

陆砚看著他，没有说话。然后他低头看了一眼手机，萤幕上是一则简知柚半小时前传的讯息：“今天工作室刷墙，我买错颜色了。墙是粉红色的。粉红色。”

他回了一个句：“拍给我看。”

简知柚传了一张照片。墙确实是粉红色的，但不是那种鲜艳的、刺眼的粉红，是一种很淡的、像是被水稀释过的、带一点灰调的粉红。她站在墙前面，比了一个赞，表情看起来有点无奈又有点好笑。

陆砚看著照片，嘴角动了一下。

方平在旁边看到了。他没有说话，只是在心里确认了一件事——老板真的在谈恋爱。而且看起来，他终于学会了怎么好好谈。

简知柚的工作室装修进度比她预想的慢很多。

她以为刷墙很简单——买油漆、买滚筒、把颜色涂上去。但她买错颜色了。她要的是白色带一点暖灰，结果拿成了“初恋粉”。油漆行的老板说这个颜色最近很流行，她说好，没有打开来看。回到家打开之后，她在空荡荡的工作室里站了很久，对著那桶粉红色的油漆，不知道该笑还是该哭。

她传照片给陆砚。他回：“我觉得很好看。”

“你是认真的吗？”

“认真的。像你。”

简知柚盯著这几个字，笑了。不是因为他说墙的颜色像她，是因为他知道她买错颜色之后没有说“我帮你处理”，没有说“我找人重刷”，只是说“我觉得很好看”。好像买错颜色不是一个错误，只是一个不同的选择。而她做的选择，他觉得好看。

她决定不换颜色了。粉红色就粉红色。反正这是她的工作室，她想刷什么颜色都可以。

周六下午，陆砚来帮忙搬东西。他到的时候，简知柚正蹲在地上拆纸箱，里面是她从出租屋搬过来的书和教案。她听到门推开的声音，抬起头，看到陆砚站在门口，手里提著两个很大的袋子。

“那是什么？”她问。

“工具。”他把袋子放下来，从里面拿出螺丝起子、电钻、水平仪、卷尺。“你说要组书柜。”

简知柚看著那些工具，又看了看他。“你会用这些？”

“不会。但我可以学。”

她笑出来。“你一个科技公司老板，跑来我工作室组书柜？”

“科技公司老板也会组书柜。”他把电钻拿出来，翻到说明书那一页，开始研究。“只是需要看说明书。”

简知柚蹲在他旁边，看著他认真研究说明书的样子。他的眉头微微皱起来，嘴唇抿著，像在看一份很重要的合约。她没有帮忙，只是蹲在那里看。他研究完说明书，开始把书柜的零件一片一片排开。木板、螺丝、钉子、组装图。他照著图上的编号把零件分类，然后拿起电钻，对准第一个螺丝孔。

“你确定吗？”她问。

“不确定。”他说。“但不试怎么知道。”

他按下开关，电钻发出嗡嗡的声音，螺丝慢慢转进木板里。第一颗歪了。他退出来，重新对准，再转一次。第二颗好一点，但还是有一点歪。第三颗终于直了。他放下电钻，转头看她。

“怎么样？”

简知柚看著那三颗螺丝。第一颗歪的，第二颗半歪，第三颗直的。她突然觉得这三颗螺丝很像他们——第一次见面的时候，所有的事情都是歪的。后来慢慢好一点。现在——现在是直的。

“很好。”她说。

他继续组。她坐在旁边，把书从纸箱里拿出来，一本一本排好。她的书不多，大部分是心理学的教科书和疗愈相关的参考书。她把它们按照主题分类——认知行为、创伤治疗、正念减压——排成三叠，等著放进书柜。

宋晚来的时候，看到的就是这个画面。陆砚蹲在地上组书柜，简知柚坐在旁边排书，两个人之间没有对话，但有一种很自然的、不需要说话的默契。宋晚站在门口看了几秒，然后走进来。