简知柚想起自己的父亲。那个在她高中的时候离开家的人。她已经很久没有想起他了。不是因为忘记了，是因为想起他太痛。痛的不是他走了，是他走的时候没有回头。而她站在门口，看著他的背影越来越远，心里想著——是不是我不够好，所以你才要走？

她不知道陆砚的父亲说了什么。但她知道，那种需要跟人说“我跟他吵架了”的感觉——不是愤怒，是一种更深的、像是被什么东西噎住的、吞不下去也吐不出来的感觉。

她拿起手机，又看了一遍那则讯息。然后她打了几个字，发出去。

“我在。”

只是让你知道，有一个人，在那里。

陆砚已读。没有回。

但简知柚知道，他看到了。

当天晚上，陆砚回到公寓，没有开灯。

他坐在客厅的沙发上，黑暗中只有手机萤幕的光。他打开那个社群页面，简知柚今天没有发新日记。他往下滑，看到她以前写的一篇，主题是“界线”。

“界线不是墙。是门。你知道它在那里，你可以决定什么时候打开，什么时候关上。但前提是——你得先让自己相信，你有权利拥有一扇门。”

他读了两遍。然后他想起今天在会议室里，他对父亲说“你的成功标准，我不需要”。那句话，就是他的门。他终于关上了父亲的那扇门，关上之后，他发现门里面不是空的。门里面有他自己——一个不需要用父亲的标准来衡量自己价值的人。

他拿起手机，给简知柚发了一则讯息。

“我今天跟他说了。我说了我不需要他的标准。”

简知柚回：“你感觉怎么样？”

“很奇怪。不难过。也不开心。就是——松了。”

“松了？”

“像是有一个东西压了很久，突然被拿走了。但拿走之后，那个位置还是空的。不知道要放什么进去。”

简知柚读了很久。然后她回了一句话。

“放自己进去。”

陆砚盯著这五个字。

放自己进去。

他从来没有想过这件事。那扇门后面，他以为只能放父亲的标准、父亲的期待、父亲的“我为你好”。他以为把那些东西拿出来之后，里面就是空的。但简知柚说——放你自己进去。

他靠在沙发上，闭上眼。黑暗中，他试著想像“自己”是什么样子。不是陆承远的儿子，不是公司的老板，不是任何一个被定义好的角色——只是陆砚。一个会失眠、会紧张、会为了一则留言反复读十遍的人。一个在咖啡厅里喝手冲咖啡、会注意对方喝咖啡的样子、会在夕阳下问“下次还愿意出来吗”的人。

他睁开眼，给简知柚发了一则讯息。

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你说“我在”。”

简知柚回了一个笑脸。不是表情符号的那种笑脸，是文字打出来的“:)”。很旧式，很简单，像是一个人用键盘打出来的笑。

陆砚看著这两个字元，笑了一下。然后他关掉手机，躺在沙发上，闭上眼。

今天晚上他没有失眠。不是因为不焦虑了，是因为他终于开始把那些压了二十几年的东西，一件一件拿出来。不是全部拿出来，是第一次——他让自己看到它们。

而他知道，有一个人，在手机的另一端，没有问他“发生了什么事”，没有说“你会没事的”，只是说了一句话。

“我在。”

这两个字，比他听过的任何疗愈方案都有用。

隔天早上，简知柚醒来的时候，手机里有一则讯息。陆砚传的，时间是凌晨三点。

“我今天想了很多。关于你说的“放自己进去”。我以前觉得“自己”是一个很小的东西，小到可以塞进任何一个别人给的框里。但你说的那个“自己”——好像没那么小。”

简知柚读了三遍。然后她回了一则讯息，很短。

“它本来就不小。只是没有人告诉你。”

她按下发送，把手机放在枕头旁边。窗外阳光照进来，在地板上画出一个方形的光斑。她看著那道光，想著陆砚凌晨三点还在想她说的话。