“我在学东西。”

“学什么？”陆承远的声音没有变化，但语气里多了一种东西，像是金属磨擦的声音。“学怎么浪费时间？学怎么逃避正事？还是学怎么被一个来路不明的女人牵著走？”

陆砚的手指在桌面下收紧了。“她不是来路不明的女人。”

“她是谁？做什么的？家里什么背景？”陆承远的语速加快了，“你查过吗？你确定她接近你不是为了你的钱？你确定——”

“我确定。”陆砚打断他。

陆承远的眉毛挑了一下。他很少被打断，尤其是被自己的儿子。

“你什么时候变成这样？”他问，声音压低了。“以前你不是这样的。以前你知道什么是重点、什么是次要、什么是不该花时间的东西。现在你为了——”

他停下来，像是在找一个合适的词。

“现在你为了那个女人，把正事放一边。你是不是又因为那个女人分心？”

这句话让会议室的温度降到了冰点。

陆砚知道父亲在说谁。不是简知柚。是他母亲。那个在他十二岁那年离开的女人。父亲从来不在家里提她，但在每一次陆砚做出他不认同的决定的时候，他都会用“那个女人”来提醒他——你的血里有不稳定的东西，你需要更努力地掌控自己，才不会像她一样失控。

“这不关你的事。”陆砚说。

陆承远站起来。“不关我的事？你是我儿子。你做什么、跟谁在一起、将来变成什么样的人——这些都是我的事。”

“不是。”

会议室又安静了。空调的运转声还在，低沉的、持续的、不会因为任何人的沉默而停止。

陆承远看著他，很久没有说话。然后他坐下来，换了一种语气——不是质问，是一种更冷的、更理性的、像是跟下属谈绩效的语气。

“你永远学不会掌控局面。”

“我不想掌控。”陆砚的声音也很冷，但冷的来源不一样。父亲的冷是控制的冷，他的冷是——不想再被控制的冷。

“你不想掌控？”陆承远重复了一次，像是在听一个笑话。“你知道一个不想掌控的人，最后会变成什么吗？会变成被人掌控的人。会被别人决定你的生活、你的价值、你的一切。你觉得你母亲是为什么走的？就是因为她——”

“不要提她。”陆砚站起来。

陆承远也站起来。两个人隔著会议桌对视，中间的空气像是被抽干了。

“你这样永远不会成功。”陆承远说，声音不高，但每一个字都像是钉子。

陆砚看著他。看著这个他从小到大都在努力让其满意的男人。看著这个教他“掌控一切就不会被抛弃”的男人。看著这个从来不问他想不想、只要他做不做的男人。

“你的成功标准，我不需要。”

这句话说出来的时候，他以为自己会发抖。但没有。他的声音很稳，稳到他觉得这不是第一次说这句话——虽然这是第一次。

陆承远看著他，眼神里有一种他读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像是突然发现自己养大的东西不再属于自己的表情。

“你会后悔。”陆承远拿起桌上的公事包，走向门口。

他打开门的时候，陆砚说了一句话。

“我唯一后悔的，是没早点这样做。”

陆承远没有回头。门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

会议室里只剩下陆砚一个人。他站在原地，心跳很快，但他没有坐下。他走到窗前，看著楼下的车流。父亲的车还停在门口，司机在等他。过了一分钟，车子开走了，消失在车流里。

他拿出手机，打开简知柚的对话框，发了一则讯息。

“今天我跟我爸吵架了。”

发出去之后，他觉得这句话很轻。轻到不足以说明刚才发生的事——那些压了二十几年的东西，在今天这半小时里全部翻了出来。但他不知道要怎么说。他只知道，他想让她知道。

简知柚的讯息很快就来了。

“你还好吗？”

“还好。”

“你想说吗？”

陆砚看著这四个字。不是“发生什么事”，不是“他说了什么”，不是任何一种需要他解释的问题。只是“你想说吗”——你想说，我就听。你不想说，也没关系。

他回：“下次见面说。”

“好。”

陆砚把手机放在桌上，坐在会议室的椅子上。阳光从落地窗照进来，照在他身上，但他没有觉得温暖。他只是坐在那里，想著刚才父亲离开时的表情。

他从来没有看过父亲那种表情。不是愤怒，不是失望，是一种——他不知道自己有没有看错——是一种很淡的、几乎察觉不到的受伤。

但他没有后悔。因为他终于说了一句他等了二十几年才说的话：你的成功标准，我不需要。

简知柚收到陆砚讯息的时候，正在整理社群的留言。

她盯著那行“今天我跟我爸吵架了”看了很久。这是陆砚第一次主动跟她说家里的事。他们聊了两个礼拜的日常——工作、咖啡、便利商店的贴纸——但从来没有聊过家人。她知道他有一个父亲，因为她查过他的公开资料。但她不知道他们之间发生了什么，不知道他为什么会在周一上午、在应该开会的时间，给她发这样的讯息。

她没有追问。她只是问他想不想说。他说下次见面说。她说好。

然后她把手机放下，继续整理留言。但她发现自己没办法专心。她一直在想一件事——一个人的父亲，要说什么话，才会让儿子在周一上午需要跟人说“我跟我爸吵架了”？