会场响起掌声。简知柚没有拍手。她坐在位子上，手指发抖，咖啡杯里的黑咖啡晃出一圈一圈的涟漪。

她认出来了。

那些话——“需要。而且你值得”、“疗愈师也需要被疗愈”、“怕不代表不应该做”——那些都是LY在社群里的留言。一字不差。

LY不是陌生人。LY是陆砚。

从头到尾都是他。

沙龙在四点半结束。与会者开始收拾东西、交换名片、三三两两地离开。简知柚坐在位子上没有动，她把咖啡杯放在桌上，双手交叠放在膝盖上，指甲掐进手背。

她没有哭。没有发抖。她的表情很平静，平静到陈恕走过来的时候，没有发现任何异样。

“知柚，今天还顺利吗？”他问。

简知柚抬起头看他。“你知道。”

不是问句。是陈述。

陈恕的表情僵了一下。

“你知道LY是他。从一开始就知道。”

“知柚——”

“你安排这场沙龙，是因为你知道他会来。你邀请我，是因为你知道我需要“被看见”。你把一切都算好了。”

陈恕没有否认。他拉了一把椅子坐下来，面对她。

“知柚，我没有告诉你，是因为——”

“因为什么？”简知柚的声音突然变冷了，冷到陈恕的话停在嘴边。“因为你觉得我需要被推一把？因为你觉得你知道什么对我最好？因为你觉得你的判断比我的边界更重要？”

“不是——”

“你在我的社群里多久了？”简知柚站起来，声音压得很低，但每一个字都像钉子。

这句话不是对陈恕说的。

陆砚站在她身后三步的地方。他从台上下来之后就一直没有离开会场，站在角落，等她。

他看著她走过来，看著她站在他面前，看著她的眼睛——那双眼睛里有愤怒、有受伤、有一种他看过一次就不会忘记的冷。

“你在我的社群里，多久了？”她又问了一次。

陆砚沉默了三秒。

“一个月。”

简知柚闭了一下眼。

一个月。从他留言说“谢谢你的陪伴”到现在，整整一个月。她回复了他的每一则留言，对他说“谢谢你，LY”，在日记里写“他让我想起一个人”——而那个人，从头到尾都是同一个。

“你在监视我。”她睁开眼。

“不是监视。”

“那是什么？”

“是——”陆砚停下来，像是在找一个不会让她更生气的词。“是在学。”

“学什么？”

“学怎么靠近你，用你不会受伤的方式。”

简知柚看著他，很久没有说话。

会场的人已经走得差不多了，工作人员在收拾桌椅，杯盘碰撞的声音在空荡的空间里回响。落地窗外的夕阳把整个房间染成橘红色，光线在他们之间拉出一条长长的影子。

“你说过停止调查。”简知柚的声音比刚才轻了，但没有变软。

“我停止了。”

“你没有。你换了一个方式。”

“那不是调查。”陆砚的声音也很轻，“调查是想知道你是谁。那一个月——我只是想知道你在想什么。”

“有差别吗？”

“有。前者是把你当成一个需要被解决的问题。后者是——把你当成一个人。”

简知柚的手指微微颤了一下。

她看著陆砚，看著他站在夕阳里的表情——不是她在电话里听到的那种冷静、克制的声音，是一种更真实的、更不设防的、像是把什么东西放在桌上的样子。

“你知道最让我生气的是什么吗？”她说。

“什么？”

“不是你在社群里。是你让我以为——”她停下来，咬了一下嘴唇，“你让我以为有一个人，隔著萤幕，只看了我写的东西，就看到我了。而那个“人”，是你。”

陆砚没有说话。

“你让我以为，有一个人不需要知道我的学籍资料、不需要查我的打工纪录、不需要翻我的过去——就能看到我。你让我相信了这件事。”

她的声音开始微微颤抖。

“然后你告诉我，那个人就是你。从头到尾都是你。”

陆砚看著她，眼神里有一种她读不懂的东西。不是抱歉——比抱歉更深的，像是一个人在悬崖边上，知道自己可能会摔下去，但还是站著。

“如果我不是陆砚，只是一个普通的用户——你还会生气吗？”

简知柚没有回答。

因为她知道答案。如果LY只是一个陌生人，她不会生气。她会觉得被理解、被陪伴、被一个不需要知道她是谁的人看见。但LY不是陌生人。LY是陆砚——那个查过她学籍资料、知道她休学原因、听过她三年方案的人。

这代表一件事：他在社群里看到的她，不是她选择让他看到的。是他用另一种方式，绕过她的边界，走进了一个她以为很安全的地方。

“我需要你回答我一个问题。”她说。

“好。”

“你在社群里的那些留言——是真的，还是手段？”

陆砚看著她。