简知柚没有说话。

她盯著萤幕上打到一半的方案，突然觉得那些字变得很远，像是隔著一层毛玻璃。

“知柚？”

“我在。”

“你还好吗？”

“我很好。”她说，“谢谢你处理这件事。”

她挂了电话，继续打字。

但她的手指比平时慢了。不是不知道要写什么，是注意力一直被一个念头打断——他为什么要付全额违约金？

合约上写的是三分之一。这是标准条款，任何一方违约都只需要赔偿已支付费用的三分之一。他不需要付全额。没有人要求他付全额。

但他付了。

简知柚把这个念头压下去，告诉自己这只是一个有钱人的习惯——用钱解决问题，用钱减轻罪恶感，用钱让自己觉得“我已经补偿了”。

她继续工作。

但在城市的另一头，陆砚正在经历他三年来最糟的一周。

周一晚上，他躺在床上，闭上眼，脑海里是一片混乱的杂讯。会议的对话、财报的数字、父亲上周那通电话的内容——所有东西搅在一起，像一台过热的引擎，嗡嗡作响。

他伸手拿过床头柜上的耳机，打开那个档案。

简知柚的声音流出来。

“你不必相信这段话有用。”

他闭上眼，等著那个熟悉的节奏带著他往下沉。

但没有。

这段话他听过上百次了。每一个停顿、每一个重音、每一个不经意的换气他都烂熟于心。大脑不再需要专注于聆听，因为它已经预测到了每一个下一个音节。

预测等于无聊。无聊等于杂讯回来了。

他关掉档案，换另一个。

这是去年的一份方案，主题是“安全感建立”。她在那份方案里设计了一个很特别的练习——请客户想像自己是一棵树，根扎进土里，风吹过来的时候树枝会摇，但根不会动。

他以前很喜欢这个练习。但现在，当他知道写这段话的人是一个为了两千块转系、同时打三份工、在深夜写方案疗愈自己的女人——他听到的不是练习，是她在对自己说“你要站稳，不要被吹倒”。

陆砚拿下耳机，睁开眼。

天花板是白的。墙是白的。床单是灰的。房间里所有的颜色都是冷的、安静的、不会打扰任何人的。

他躺了很久。

凌晨三点，他起来，走到书房，打开抽屉。

四十多份方案整整齐齐地排列著。他按照时间顺序一份一份看，从三年前的第一份到上周的最后一份。

早期的方案有一种很明显的“用力感”。句子很短，节奏很快，像是在赶时间。每一句话都想传递最多的讯息，不浪费任何一个字。

后期的方案慢慢变了。句子变长了，节奏变慢了，开始出现一些不是必要的、但很温柔的句子——“如果你今天觉得特别累，那是因为你真的累了，不是因为你不够好”。

他把这份方案抽出来，读了三遍。

然后他发现了一件事。

他依赖的不是方案。是方案背后的这个人——她的声音、她的节奏、她在文字间隙里留下的那些“不必要但很温柔”的东西。

而那些东西，是他用钱买不到的。

周四早上，方平走进办公室的时候，看到陆砚已经坐在桌前，面前摊著一堆文件，但他的眼睛是红的。

“陆总，你昨晚没睡？”

“睡了两个小时。”

方平犹豫了一下：“要不要我帮你找其他疗愈师？陈恕那边还有——”

“不用。”

“但是——”

“我说不用。”陆砚抬起头，看著方平，“不是因为他们的方案不好。是因为——”

他停下来，没有说下去。

是因为那些方案不是她写的。

方平没有再问，把今天的行程表放在桌上，转身离开。

陆砚看著行程表，第一个会议在九点，第二个在十一点，午餐是跟客户的饭局，下午还有三个会。以前他可以轻松应付这种节奏，但今天他觉得每一件事都像是隔著一层雾，看得到，但碰不到。

他打开电脑，鬼使神差地在搜寻栏打了一个名字。

简知柚。

搜寻结果很少。她没有社交帐号，没有个人网站，没有任何公开的数位足迹。唯一出现的是一篇三年前校刊的报导，标题是“心理学系学生举办公益疗愈讲座”，里面有一段采访：

“简知柚同学表示，疗愈不应该是昂贵的，所以她正在建立一个免费的线上社群，希望让更多需要帮助的人能够得到支持。”

底下附了一个网址。

陆砚点进去。

那是一个很朴素的页面。没有广告，没有付费专区，没有任何商业化的痕迹。页面上方写著一行字：“每个人都有权利被听见。”

他往下滑，看到简知柚的疗愈日记。

第一篇的日期是三年前，内容很短：

“今天有人问我，为什么要做免费社群。因为我记得没钱的时候，连哭都不敢，怕浪费卫生纸。”

陆砚盯著这行字看了很久。

他继续往下滑。日记的频率很高，几乎每周三到四篇。主题从“焦虑的时候怎么办”到“如何跟家人说不”，从“悲伤的物理性”到“允许自己快乐”。

每一篇都很真诚。不是那种包装过的、为了流量写的真诚，是一种赤裸裸的、不怕被看见的真诚。

和她在电话里那个冷的、硬的、把自己包在冰层里的声音完全不同。

陆砚发现自己的呼吸变慢了。