陆砚往下滑，看到简知柚回复其他成员的留言。每一条都很温柔、很耐心、很专业。和刚才电话里那个声音完全不同。

电话里的她是愤怒的、受伤的、把自己包在冰层里面的。

社群里的她是温暖的、开放的、愿意对所有人伸出手的。

哪一个是真的？

还是两个都是真的——只是她把其中一个藏起来了，藏到没有人找得到的地方？

他想起她说的那句话：“我不需要被拯救。”

这句话他听过很多次。在商业场合，当有人提出不合理的帮助时；在社交场合，当有人越界表达关心时。但那些人说这句话的时候，语气是自信的、从容的，像是在说“我自己可以”。

但她说这句话的时候，语气不是自信。是——疲惫。

像是在说“我已经习惯了没有人帮我，所以请你不要假装要帮我”。

陆砚打开床头柜的抽屉，拿出耳机。

他找到那份档案——三年前的第一份引导词。那个他听过上百次的声音。

“你不必相信这段话有用。你只需要知道，接下来的十五分钟，你可以不用做任何决定。”

他闭上眼。

声音在耳机里流淌。熟悉的节奏、熟悉的停顿、熟悉的那些不经意间流露出的温柔。

他以前听这段话的时候，想的是“这个人写的东西让我睡著了”。

但现在他听到的不是方案。

他听到的是——一个人在深夜对著电脑，把自己最需要的话写给一个陌生人听。

“请允许自己，被看见。”

这句话重复了三遍。每念一遍，声音都会轻一些，像是在说服自己。

陆砚睁开眼。

他终于听懂了。

这不是写给客户的。这是写给自己的。

而她——从来没有允许自己被看见。

他拿下耳机，在黑暗中坐了很久。

茶几上的手机亮了一下。陈恕的讯息：“她终止合作了。你要我帮你说话吗？”

陆砚打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他回了一句：“不用。是我的错。”

陈恕回了一个字：“嗯。”

然后又补了一句：“你知道她为什么这么生气吗？”

陆砚：“因为我查她。”

陈恕：“不只是因为你查她。是因为你查的方式——跟她过去被伤害的方式一模一样。有钱、有资源、不问她想不想要，就直接闯进她的生活。”

陆砚盯著这行字看了很久。

他想起父亲。想起那些年父亲如何“为他好”——安排学校、安排科系、安排实习、安排人生。从来不问他想不想要，只说“我是为你好”。

他用了十年才学会反抗父亲。

但今天，他用同样的方式对待简知柚。

陆砚把手机放下，仰头看著天花板。

“你到底在怕什么。”他低声说。

不是问她。是问自己。

他怕的是——如果不用这种方式，他永远没办法靠近她。因为她不会让任何人靠近。

但今天他学到了一件事：用错的方式靠近，比不靠近更糟。

他拿起手机，打开简知柚的社群页面，在“允许”那篇日记下面，又留了一次言。

这次不是两个字。

他写了一段话：

“对不起。我不应该用那种方式。如果你愿意告诉我你允许的方式，我会学。”

他按下送出。

然后他把手机关掉，放在茶几上，在黑暗中闭上眼。

耳机里那个声音还在重复：“请允许自己，被看见。”

他听著这句话，第一次觉得——这句话不是写给他的。

但他希望有一天，她愿意让它变成写给自己的。

合作终止后的第一周，简知柚把生活调整回原来的轨道。

她每天早上七点起床，给自己冲一杯即溶咖啡，坐在收纳箱前打开电脑。工作照常进行——陈恕工作室的其他案子还在跑，线上社群的更新不能断，还有一份给产后忧郁母亲的方案需要在下周前完成。

她把陆砚的资料夹从硬碟里删了。四十多份方案，一次全选，永久删除。

手指点下去的时候没有犹豫。

这不是冲动。这是必要的仪式——把一个人从你的工作档案里移除，就像把一件不合身的衣服从衣柜里拿走。不需要留著，不需要纪念，不需要任何“以后可能会用到”的借口。

周三下午，陈恕打电话来。

“知柚，陆砚那边的合约我已经处理好了。”他的声音听起来有些疲惫，“他同意终止合作，没有异议。”

“好。”

“他还支付了全额违约金。”

简知柚的手指停在键盘上。

“合约上写的是三分之一。”她说。

“我知道。他付了全额。”

“为什么？”

“他说——”陈恕顿了一下，“是他违约在先，所以他应该承担全部责任。”