写完之后，他通读一遍，觉得措辞已经足够克制，既没有指责户部失职，也没有夸大军情危急，只是陈述事实、提出请求。他将奏折抄了一份留底，原件封好，交给信使连夜送往洛阳。

信使上马之前，陆述又追出去，加了一句话：“告诉宫中，这封奏折是昌平郡王与监军联名。”

信使打马而去，马蹄声在夜色中渐渐远去。

陆述站在辕门下，看着北方黑沉沉的天际。远处有几点星光，暗淡而遥远。三月的夜风还带着寒意，吹得他衣袂猎猎作响。

身后传来脚步声。他没有回头，听那沉稳有力的步伐，就知道是姬桓。

“信送走了？”姬桓问。

“送走了。”

“奏折送到御前，最快也要两天。批复回来，又是两天。四天之后，我们已经开拔了。”

“臣知道。”陆述说，“但至少要让天子知道，有人在战场上拼命，也有人在后方掣肘。”

姬桓没有说话，只是站在他身侧，一同望着北方的夜空。

良久，他忽然说了一句：“陆述，你这个人，比我想的要硬。”

陆述微微一怔，转头看他。姬桓没有看他，目光仍望着远方，侧脸的轮廓在夜色中显得格外冷硬。

“臣只是做了该做的事。”陆述说。

“该做的事，”姬桓重复了一遍这四个字，声音很轻，“能做到的人，不多。”

这一夜，陆述回到帐中，久久未能入眠。

他躺在榻上，听着帐外巡逻士兵的脚步声、更鼓声、远处马厩中战马的嘶鸣声。这些声音混杂在一起，像一首杂乱而无调的曲子，却莫名地让人心安。

他想起了很多事。想起父亲临终前攥着他的手说的那句话，想起渭源城墙上那个恐惧又坚定的自己，想起朝堂上那些明争暗斗、勾心斗角，想起太子那双细长的、仿佛能看穿一切的眼睛，想起裴衡笑眯眯的脸和那句“该说的说，不该说的不必多说”。

然后他想起了姬桓。

这个人身上有一种他从未见过的气质——不是儒将的儒雅，不是猛将的剽悍，而是一种更深沉的东西。像是边关的风沙和寒夜，一点一点地磨掉了所有多余的东西，只剩下最本质的、最坚硬的核。

他不知道该怎么形容这种东西。

第二天一早，陆述起身，发现帐外多了一匹马。

那是一匹黑马，身形高大，四腿修长，毛色油亮如缎。马鞍是旧的，但皮具保养得很好，马镫擦得锃亮。马背上搭着一个行囊，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

姬桓从旁边走过来，手里拿着一把弓，递给陆述：“会骑射吗？”

陆述愣了一下，接过弓，拉了拉弦。弓力不重，大约一石出头，他勉强能拉开。

“会骑，但射得不精。”他老实回答。

“路上学。”姬桓说，“北疆不比洛阳，没有轿子给你坐。这匹马叫‘乌骓’，跟了我五年，温顺有耐力，适合你。”

陆述抚了抚马鬃，乌骓打了个响鼻，温热的鼻息喷在他手背上。

“臣谢过殿下。”

“不必谢。”姬桓说，“到了北边，你的命和这匹马的命是连在一起的。你对它好，它就对你好。”

说完，他便转身走了，留下陆述一个人对着那匹黑马。

陆述摸了摸乌骓的脖子，忽然笑了。

他想起自己这辈子骑马的次数屈指可数——考中进士那年骑马游街算一次，赴渭源上任的路上算一次，调回洛都时又算一次。每次都是赶路，从没有真正把马当成伙伴。

“乌骓，”他低声说，“以后多多关照。”

乌骓又打了个响鼻，像是在回应。

三月十八，出征。

天还没亮，城北大营便已沸腾。号角声、鼓声、马蹄声、脚步声、甲叶碰撞声、军官的吆喝声，汇成一股巨大的声浪，在晨风中翻滚。四万三千人列队于校场，旌旗如林，枪戟如霜。

陆述穿着朝廷为他赶制的监军官服——青色袍服，银带，头戴幞头，腰间悬着监军印信。他骑在乌骓上，站在中军位置，身旁是姬桓。

姬桓今日穿上了他那副旧铁甲，头上没有戴盔，只扎了一条黑色的抹额。晨光照在他脸上，那道旧伤疤显得格外清晰。他骑在一匹枣红色的高头大马上，脊背挺直，目光扫过校场上密密麻麻的队列。

没有长篇大论的誓师动员。

姬桓只说了两句话。

第一句：“北狄人抢了你们的田地，杀了你们的乡亲，现在就在桑干河北岸。你们说，怎么办？”

校场上爆发出山呼海啸般的吼声：“杀——！”

第二句：“出发。”

大纛升起，铁灰色的大旗在晨风中展开，猎猎作响。大军开拔，步兵在前，骑兵在后，辎重在最后。四万三千人的队伍，前后绵延十余里，像一条灰色的长龙，缓缓向北移动。

陆述跟在姬桓身后，走出了城门。

他回头看了一眼洛都的城墙。晨光中，城墙上的雉堞清晰可见，城楼上插着大梁的旗帜，在风中微微飘动。

他不知道什么时候能再回到这座城。

也不知道能不能回来。

但他没有犹豫，拨转马头，跟上了前面的队伍。

北方的天边，一抹暗红色的霞光正在扩散，像是一场大火即将燃起的前兆。