两人在空间里坐了很久，肩并着肩，像小时候那样。暖玉把她们带回了永乐五年之前的那些日子，一帧一帧地回放——善怡第一次叫“姐姐”，善怡摔倒了哭着要姐姐抱，善怡把糖分给姐姐一半。孙沐灵什么都记不起来，但她听着胡善祥讲，心里那些空荡荡的地方，一点一点地被填满了。

天快亮的时候，暖玉把她们送回了佛堂。

两个人并肩坐在蒲团上，靠着彼此的肩膀，不知不觉睡着了。

朱瞻基从前朝回来，推开佛堂的门时，看到的就是这幅画面。胡善祥的头歪在孙沐灵肩上，孙沐灵的手搭在胡善祥的手上。两个人都哭过，眼睛肿得像桃子，但嘴角带着笑。她们的腕上，青白玉镯在晨光中交相辉映。

他没有叫醒她们，轻轻带上门，吩咐宫女不要打扰。

走出正殿的时候，朱瞻基站在廊下，看着东方的晨光一点点亮起来。晨风吹过，带来桂花的香气。他忽然停下脚步，心里某个尘封很久的角落被轻轻叩响了。

那是他七岁那年的事。

永乐七年秋天，祖父朱棣带着他入宫小住。他贪玩，一个人在御花园里乱跑，迷了路。假山石径弯弯绕绕，他怎么也找不到回去的路，急得眼眶发红，蹲在一棵桂花树下抹眼泪。

“别哭，给你花。”

一个软糯的声音从假山后面传来。他抬起头，看见一个小女孩，约莫七八岁，穿着一身浅绿色的裙子，手里举着一枝桂花。她把花递到他面前，眼睛弯弯的，像月牙。

他没有接花，吸着鼻子问：“你是谁？”

“我叫善怡。”小女孩把花塞进他手里，“你哭什么？”

“我迷路了。”

“御花园我熟，我带你出去。”她拉起他的手，像个小大人一样在前面带路。她的手很小，暖乎乎的，牵着他穿过一条又一条小径。他一边走一边偷偷看她，阳光从桂花树叶间漏下来，落在她的脸上，亮晶晶的。

到了宫门口，侍卫们看见他都松了口气。他回头想跟她说谢谢，却发现她已经跑远了，浅绿色的裙子在回廊尽头一闪，不见了。

第二天他再去御花园找她，找了很久都没找到。他问了宫人，宫人说：“您说的可能是胡家的二小姐，胡善怡。那孩子前几天病了，已经……没了。”

他不信。昨天还好好的，怎么会没了？他跑去问祖父，祖父只说了句“生死有命”，便不再理他。他一个人躲在被子里哭了很久。

后来他渐渐长大了，那个叫善怡的小女孩变成了一个模糊的影子。他不再哭了，也很少再想起。只是每年桂花开的季节，他路过御花园那棵桂花树时，会不自觉地停一停，好像还能看见一个穿绿裙子的小女孩举着桂花朝他跑来。

他以为她死了。

他以为那只是一段童年往事，一个早就该翻篇的遗憾。

可现在，他忽然把很多事情连了起来。孙沐灵替他挡刀时的笑，她说“我说过，会护你周全”。胡善祥忽然对孙沐灵那么好，好得不像普通的后宫姐妹。还有那些他听不懂的话，那些他问不出口的秘密。

原来是她。

从一开始，就是她。

朱瞻基转过身，大步走回佛堂。门还是虚掩着，两个女人依然靠在一起沉睡。他蹲下来，看着孙沐灵的睡脸。晨光落在她的睫毛上，她的嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。

他伸出手，极轻极轻地碰了碰她的手指。

“你那时候说，你叫善怡。”他的声音低得只有自己能听见，“你把桂花给我了，我等了你好多年。原来你没死，你只是去了很远的地方。现在你回来了。”

他的眼眶红了，但嘴角是往上弯的。

他想起昨天孙沐灵还跟他抱怨，说常安越来越重了，他总是不让她抱。他想起她瞪着眼睛说“我身体早好了”，想起她气鼓鼓的样子。他想起她笑起来的样子，想起她叫他“傻瓜”的样子。

她还活着。活蹦乱跳地活着，会生气会撒娇会替他挡刀地活着。

他低下头，额头轻轻抵在她的肩膀上，闭了一会儿眼睛。

他没有叫醒她。他站起来，把滑落的披风重新盖在两个人身上，然后轻手轻脚地退了出去。

他站在廊下，深深地吸了一口气。桂花开了满树，甜丝丝的香气弥漫在整个院子里。

他忽然笑了一下。

“善怡。”他无声地念了这个名字一遍。他决定把这个秘密藏在心里。她不提，他也不问。她愿意做孙沐灵，那她就是孙沐灵。他只需要知道，当年那个把桂花递给他、冲他笑的小女孩，从来没有离开过。

这就够了。

正殿里，胡善祥在睡梦中轻轻动了一下，嘴角弯了弯。

佛堂里，暖玉安静地躺在空间里，微微发光，像一颗温柔的心跳。