那封信是雪团叼上来的。猫从墙头跳下来的时候，嘴里衔着一只灰色的信鸽。鸽子还活着，翅膀扑腾了两下，从猫嘴里挣脱出来，落在石桌上，羽毛蓬了一桌。江云舒把鸽子拢住。鸽子腿上绑着竹管，竹管上刻着一个“江”字。他认出来了——家里养的。他爹出门收茶带走的那两笼，一年半载也寄不回来几封。上次收到信，还是让他上山找休元成亲那回。

竹管里卷着一小张纸。江怀远的字，笔画连得厉害。“吾儿云舒。父与母在黔中，一切安好。黔中多雨，你娘的风湿又犯了。山中有苗医，药效甚佳。勿念。”看到这里，江云舒的嘴角动了一下。每次来信都是这句开头。他爹的“勿念”写得特别潦草，因为写完这两个字就要去赶下一程路了。

他往下看。“汝体内之疾，父与娘从未停止寻访解法。今于黔中遇一苗医，言蛇属妖物之毒，需以三物化解。一曰灵蛇蜕，二曰佛前灯油，三曰真心泪。灵蛇蜕，汝母当年留有遗蜕，藏于栖霞山后山玄清观旧址。汝若有缘，自会寻得。佛前灯油，需千年古佛前长明灯之油。栖霞山灵隐寺大殿，正有此灯。”他停下。灵隐寺大殿。长明灯。他每天从大殿门口经过，灯焰在佛像前静静燃着。他看过很多遍，从来没有多想过。

最后一行。“真心泪，需自愿流下之至情至泪。非药石可致，非外力可逼。”江怀远的信到这里就结束了。落款是“父字”，日期是半个月前。

信封里还有别的东西。他往手心里倒了倒，一枚长命锁滑出来。银的，很小，婴儿巴掌大。锁面錾着两个字：云舒。他握住那枚长命锁，银子被掌心焐热了。

背面有刻痕。他把锁翻过来。不是字，是一道一道的划痕，深深浅浅，排在一起。划痕一共七道，最浅的那道几乎摸不出来。母亲怀他的时候，害喜害得厉害，吃什么吐什么。她每天在后山转，种薄荷，跟叶子说话。她在长命锁背面刻下他每一次胎动。七次。刻到第七次，她停下了。

雪团在石桌上踩了一圈，团成团，尾巴搭在信纸上。江云舒把长命锁攥在手心里，银子硌着掌心。

傍晚休元来诵经的时候，他把信放在石桌上。休元低头看信，看了很久。看到“灵蛇蜕”三个字的时候，手指在纸边停了一下。看到“佛前灯油”，他抬起眼，目光越过紫藤架子，落向大雄宝殿的方向。长明灯在那里燃着，隔着几重院墙，看不见。看到“真心泪”，他把信放下了。

“你娘。”

江云舒把长命锁从袖中取出来，放在信纸上。休元拿起来，翻到背面。指腹从那七道划痕上一道一道摸过去。摸到最后一道的时候，手指停了。

“她刻的。”

“嗯。”

休元把长命锁放回信纸上。紫藤叶子被风吹得沙沙响了一阵。雪团的尾巴在信纸边沿扫过来扫过去，把“灵蛇蜕”三个字扫歪了。

“灵蛇蜕在后山。”休元说。

“玄清观旧址。”

休元沉默了一会儿：“空明住持说过，后山禁地是一位蛇妖渡劫产子的道场。”他看着江云舒。“那位蛇妖，是你娘。”

江云舒把长命锁收进袖中，贴着腕侧。银子凉丝丝的。“所以我娘让我上山找你。她让空明住持接住我。她让你接住我。”

休元把手伸过来，覆在江云舒手背上。休元的手是凉的，沾着傍晚的凉意。他没有说话。江云舒把手翻过来，掌心朝上。休元的手指落进他掌心里。他收拢手指，握住了。休元的手指在他掌心里微微蜷了一下。没有抽走。