江云舒摇头。休元的手腕又递过来，抵在他嘴边。月光照在休元腕侧那圈淡粉色的旧牙印上。江云舒看着那圈旧印子，松开了牙齿。他把休元的手腕推回去，低头咬住了自己缠满纱布的左臂。纱布被牙齿咬穿，药糊的苦味渗进舌尖。

休元的手在空中停了极短的一瞬。收回去，拢进袖中。诵经声重新响起来。《延命地藏经》的音节沉沉的，一颗一颗落进月光里。江云舒咬着自己手臂，听着诵经声，握着那三颗菩提子。

月亮从紫藤架子顶上移过去。移到西边竹梢的时候，疼劲开始退了。从脊椎往后退，从肩胛往后退，从肘弯往后退，退到手腕，退到指尖。江云舒松开牙齿，纱布上留下一圈湿痕。他把左臂从嘴边移开，纱布被咬穿了好几层，露出底下沾着药糊的皮肤。

休元的诵经声停了。他低头看了看自己左手腕——没有新牙印。那圈旧印子在月光下是淡粉色的。

“好些了？”

江云舒点头，嗓子干得发不出声。休元站起来走到井边打了一桶水，从药箱里取出一块干净纱布浸了凉水拧到半干，走回来敷在江云舒额头上。凉意从额头渗进去。他重新坐下来，把手腕又递过来。

江云舒握住了。这次没有用力，手指搭在休元腕上，感觉到他脉搏在指腹底下跳着。比平时快。

“和尚。”

“……嗯。”

“你这念珠，拆了三颗，不心疼？”

休元的手腕在他掌心里微微收了一下：“……珠子在。”

江云舒把那只握着菩提子的手摊开。布袋被他攥得皱巴巴的，细麻绳勒进掌心，印出一道红痕。他把袋口拉开，三颗菩提子滚出来，落在石桌上。月光照在珠面上，磨得像上过釉。他把其中一颗拈起来，珠子在他指腹间微微发烫。

“你拆了自己念珠。穿了一下午。让静远交给我。让我发作的时候握着。”他把珠子放回去，“你每天诵经捻到那颗‘元’字的时候，前面空了三颗。”

休元没有说话。他把三颗菩提子从石桌上一颗一颗拈起来，放进布袋里，细麻绳重新系紧。放回江云舒手心。然后他把自己腕上的念珠解下来，握在手里。把江云舒的手拉过来，将念珠绕上他的手腕。一圈，两圈。绕到第三圈的时候，那颗刻着“元”字的珠子刚好贴在江云舒腕侧脉搏跳动的位置。

休元把绳头系紧。系完了，手收回去。

“先放你这里。等一百零八颗都穿回来。”

江云舒低头看着绕在自己腕上那串念珠。檀木珠子被休元的手指捻过不知多少遍，每一颗都磨得像上过釉。绳子空出一截，缺了三颗的位置。腕侧那颗“元”字贴着他脉搏，微微发烫。

月亮从竹梢后面移过去了。天边开始泛青。休元站起来，把药箱收拾好，铜扣绊扣上。走到月洞门口，停下来。

“今日是十五。”

“嗯。”

“下个月圆，我还在。”

他走了。江云舒坐在石桌前，把绕在腕上的念珠转了一圈。那颗“元”字从腕侧转到腕心，贴着他脉搏。他把袖子放下来，遮住念珠。袖口里，一百零五颗檀木珠子贴着他皮肤。