江云舒天没亮就醒了。窗纸刚泛起蟹壳青，紫藤架子的轮廓从夜色里慢慢浮出来，先是枝条，再是叶子。花圃里的薄荷还笼在阴影里，叶尖上凝着露水。他躺在床上，听见晨钟从大雄宝殿方向传过来。一下，隔很久，再一下。他把被子拉到下巴，听完了整段钟声。

枕头旁边放着那只灰色布袋。昨晚他把里面的干薄荷叶倒出来，手指拨过叶片，每一片都从指腹底下经过。休元摘了晒干的薄荷叶，都在这里了。他把布袋口系紧，塞进包袱里。系包袱的时候手指在绳结上停了一瞬——休元系的结，昨天他喝完药去斋堂那会儿，休元替他收的包袱。衣物叠得整整齐齐，边角对边角，连他随手塞在枕边的那本《和尚破戒录》都用油纸裹了一层。

他把包袱背上，推开门。

休元站在月洞门底下。灰色僧袍被晨光照成淡金。他手里没有端药盏。两手空空的，垂在身侧。看见江云舒出来，他的手抬了一下——大约是想合十，抬到一半又放下去了。

“施主。我送你。”

江云舒跨出门槛。院子里石桌空着，经书收走了，竹书签也收走了。石凳上落了两片紫藤叶子，黄的，边缘卷着。他在院子里站了片刻，把石凳上那两片叶子拈起来，放进袖中。休元看着他做这件事，没有催促。

两人一前一后穿过月洞门。经过藏经阁的时候江云舒抬头看了一眼。二楼的窗关着，窗台上那盆文竹的影子映在窗纸上。休元每天早上给文竹浇水，浇了三年，文竹从三寸长到半尺。他走了之后，休元还是会每天早上浇。

经过大雄宝殿的时候，殿门已经开了。长明灯在佛像前燃着，灯焰隔着香火气微微晃动。空明住持盘腿坐在殿内侧的蒲团上，看见他们走过，没有出声，只是双手合十，低了低头。江云舒在殿门外站定，朝里面合十一礼。起身的时候，目光落在那盏长明灯上。灯焰在他注视的那几息里，忽然跳了一下。

他转身继续走。

山门到了。三百六十级台阶从脚下延伸下去，晨雾还没散尽，石阶在雾里时隐时现。缺了耳朵的石狮子蹲在门边，身上沾着露水。休元在石狮子旁边停下来。

“送到这里。”

江云舒站在山门门槛内侧。晨雾从外面漫进来，漫过他的鞋面。他把包袱从背上解下来，从里面摸出那只灰色布袋。袋口拉开，取出一片干薄荷叶，放进嘴里，嚼了嚼。凉的。

“休元。”

“嗯。”

“你昨天说，第十五愿最后一句跟经书上不一样。经书上写的是‘身心安乐’。”他把薄荷叶咽下去。“你背的是什么。”

晨雾从他们之间流过。休元的僧袍下摆被雾气打湿了，颜色深了一截。

“众病悉除，无复苦恼。”

江云舒把这句话在心里默念了一遍。跟“身心安乐”不一样。休元自己改了。

“为什么改。”

休元的手腕从袖口露出来。腕内侧那圈牙印已经落痂了，新生的皮肉是淡粉色的：“经书上那句，不够。”

江云舒看着休元腕上那圈淡粉色的新皮。他的牙印。休元留了三十天，痂落了，印子还在。他把手伸进袖中，摸到那两片从客院石凳上拈起来的紫藤叶子。叶子被他的体温焐热了。他把其中一片放在休元手里。

“这个给你。”

黄了的紫藤叶。边缘卷着，叶脉干枯。休元低头看着手心里那片叶子，把它收进袖中。收得很小心。

江云舒转过身，踩上第一级台阶。晨雾在他脚边散开。第二级，第三级。他走得跟来时一样慢。走到第一百二十级的时候，他停下来，回头看了一眼。休元站在山门底下。灰色僧袍被雾气洇湿了肩头。他没有走，也没有动。就站在那里。

江云舒回过头，继续往下走。第二百级，第三百级。山门越来越小，休元的身影越来越淡，最后融进晨雾里，只剩一个灰色的轮廓。然后连轮廓也消失了。

栖霞镇的石板路被露水打湿了。他踩着一路湿印子走到江家别院门口。门虚掩着，他推门进去。院子里那棵老槐树叶子黄了大半，落了一地。仆人还没起，他把包袱放在堂屋桌上，自己打了井水洗脸。井水凉，泼在脸上，把晨雾的潮气洗掉。他抬起头，铜盆里映出他的脸。颧骨上那层病态的苍白退成了正常的肤色。

他卷起左袖。那道青印子淡到几乎看不见了。凑近看，才看得出皮肤底下有一道极浅的纹路。他把袖子放下来。

堂屋桌上放着一个月前他临走时没喝完的半罐茶叶。白牡丹，叶子干透了，揭开罐盖，茶香已经散得差不多。他把罐子盖好，从包袱里取出休元替他裹了油纸的《和尚破戒录》。油纸裹得很紧，四角折得整整齐齐。他拆开油纸，书皮上“破戒录”三个字还是老样子。翻到夹着东西的那一页——白素翎的信，休元改过的“观”字，两张纸条，一截细麻绳，三片干薄荷叶。现在多了一片紫藤叶子。黄的，边缘卷着。

他把书合上。

傍晚沈清辞来了。翻墙进来的，手里拎着两壶酒，一包酱肉，一包花生。脚还没落地就扯开嗓子喊：“江云舒！你还活着吗！”