江云舒转过头看他。

静远松开那片薄荷叶。叶子弹回去，晃了几下：“师兄刚来寺里那几年，不跟人说话。空明住持让他去藏经阁帮忙整理经书。他把整座藏经阁的经书数了一遍。三千七百二十二卷。每卷多少页，页多少行。数完了，跟住持说。”

“住持说什么。”

“住持说，那你再数一遍。”

江云舒把手里那片薄荷叶放回花圃里，盖在另一片叶子上：“他数了吗。”

“数了。”静远站起来，拍了拍膝盖上的土。“数了三遍。都是三千七百二十二卷。住持说，好，以后你不用数了。”

他把水壶提进屋里，倒进盆架上的铜盆里。走出来的时候，江云舒还蹲在花圃前面。薄荷叶上的露水被日光蒸起来，空气里那股凉丝丝的气味比平时更浓。

“施主。”

“嗯。”

“师兄数的那些经书里，有一卷是他自己抄的。《药师琉璃本愿经》。扉页上没写名字，但字迹是师兄的。”静远把水壶背在肩上。“我后来翻到过。抄了不止一遍。第一遍的笔画很用力，纸背都凸出来了。第二遍轻了些。第三遍跟现在一样，收笔的时候会顿一下。”

他往月洞门走了两步，又停下来。

“师兄第三遍抄《药师经》，是去年冬天开始的。抄到第十二愿，停了。一直停在那一页。”静远转过身，招风耳被晨光照成半透明。“施主来了之后，他又开始往后抄了。”

江云舒蹲在花圃前面，手指搭在薄荷叶边缘：“他抄到第几愿了。”

“施主没听出来吗。他每天诵的，都是新抄的。”

静远走了。水壶在他背上一晃一晃的，壶嘴里的热气被晨风吹散。

江云舒蹲在花圃前，把那丛薄荷从左边看到右边，又从右边看到左边。休元数过。他给每一条纱布收了边。他把藏经阁的经书数了三遍。他抄《药师经》抄到第三遍，停在第十二愿。有人来了，他才继续往后抄。

他把袖子放下来，系好袖口的带子。

当天下午休元来诵经的时候，江云舒正坐在石桌前。桌上放着两杯茶。白牡丹，是他从山下带来的。休元走到近前，看了一眼茶杯。

“今日不抄经。”

江云舒把其中一杯往休元那边推了半寸：“没抄。喝茶。”

休元在对面坐下。他没有碰茶杯，经书从袖中取出来，摊开。竹书签夹在中间靠后的位置——他确实往后抄了。江云舒看见书页边缘那行炭条小字还在，颜色淡了，被手指翻过太多次。

“你今天诵哪一愿。”

休元的手指在经书边缘停了片刻：“第十三。”

“第十二愿诵完了？”

“昨日诵完的。”

江云舒端起茶杯。茶汤是杏黄色的，热气袅袅升起来：“第十二愿讲什么。”

休元沉默了一会儿。他把经书翻到夹着竹书签的那一页，手指按在书页上，没有念。用自己的话说了出来。“愿我来世得菩提时，若诸有情，饥渴所恼，为求食故，造诸恶业。我当先以上妙饮食，饱足其身。后以法味，毕竟安乐。”

江云舒把茶杯放下：“你上次也是这么说的。一个字没变。”

休元的手指在书页边缘停住。

“第十三愿呢。”

休元把经书翻过一页。他低头看着纸面上的经文。诵经声响起来。不是平时那种不高不低的调子，更轻些。江云舒听着，端起休元面前那杯茶，放回原位。休元没有喝。诵经声在第十三愿的段落里走了几个来回。

江云舒把那杯茶又往休元手边推了半寸。

诵经声停了。

休元端起茶杯，抿了一口。