那天下午没有风。紫藤叶子一动不动，像画在空气里的。薄荷被日头晒了大半天，叶片软塌塌地垂着，边缘卷起来，背面朝外。雪团躺在花圃旁边的阴影里，四仰八叉，肚皮随着呼吸一起一伏，尾巴偶尔抽动一下，大约是梦见什么了。

江云舒坐在石桌前，面前摊着纸，纸上抄了半页《心经》。笔搁在砚台上，笔尖的墨已经干了。

休元在对面诵经。声音不高，跟平时一样。江云舒听了这些天，耳朵已经能从那串梵文音译里拣出几个反复出现的词。“菩提”，“萨埵”，“波罗蜜”。他问过休元这些词什么意思，休元说了，他听完忘了。那些解释太干净了，干净到他脑子里存不住，像水从竹篮里漏出去，剩下来的只有休元说那些词时的声音。

他把笔重新拿起来。笔尖蘸墨，在砚台边沿舔了两下。“观自在菩萨”。写了四个字，停住了。“观”字今天没写歪。“自”字也站得稳。“在”字底下的“土”两横一竖，横平竖直。他盯着那行字看了片刻，把笔又搁下了。

字写对了。休元不会让他重抄了。

他把纸从面前推开半寸。休元诵经的声音从对面传过来，像溪水漫过石阶，一层一层往下淌。那些音节从休元舌尖上滚过去的时候，有些会微微往上扬，有些会往下沉，有些会在喉咙里停一瞬。江云舒闭上眼，听着那些起伏，像听一首听过很多遍但永远记不住名字的曲子。

日光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在他眼皮上。红的。暖的。他把脸往肩膀的方向偏了偏，日光从眼皮移到颧骨，从颧骨移到耳廓。耳廓被晒得发烫。

诵经声还在继续。溪水还在流。

他睡着了。

醒来的时候，日光已经移到了石桌底下。原先照在脸上的那片光斑现在落在脚边，照着一小片青砖。砖缝里长着几根杂草，被光打透了，叶脉都看得清。

他身上盖着一件灰色外袍。休元的。领口叠着下巴，袖子从石凳边缘垂下去，袖口挨着地面。石桌上多了一杯水。温的。

休元坐在对面。经书翻到靠后的某一页，他没有诵，低着头，在看。手指按在书页边缘，拇指抵着一行字。日光从他背后照过来，把他整个人笼在光里，僧袍的褶皱被照成深深浅浅的灰。

江云舒没有动。他裹在那件外袍里，袍子被休元穿了很多年，洗了无数遍，布料软得像水。皂角的气味被体温焐热之后变成另一种味道，更淡，更贴。他把下巴往领口里缩了半寸。

休元翻了一页经书。纸面摩擦的声音很轻，像枯叶被风推着从石阶上滑过去。

江云舒从袍子底下伸出一只手，去够那杯水。手指碰到杯壁的时候，休元抬起眼。

“醒了。”

江云舒把水杯端过来。刚好入口。他喝了一口，水从喉咙滑下去，把睡了大半个下午的干渴冲开。他又喝了一口。杯底沉着两片薄荷叶，被水泡得舒展开，叶脉透明。

“我睡了多久。”

“一个时辰。”

休元把经书合上。手指从书页边缘移开的时候，江云舒看见他刚才按着的那一页，拇指抵住的地方，纸面上留着极淡的指纹。休元的手干燥，指腹那层薄茧压在被翻过无数遍的纸面上，印子浅得几乎看不见。

“你怎么没走。”

“经没诵完。”

江云舒低头看手里的杯子。杯沿搁着第三片薄荷叶，新鲜的，刚从花圃里摘的，边缘还带着掐断时的折痕。