江云舒在床沿上坐了很久。手背上那圈牙印凝了血痂，暗红色的，边缘开始发痒。他没有挠，把那只手搭在膝盖上，看晨光从窗缝里一点一点移过来，落在手背上。血痂被照成半透明的褐色，像碎了一小片的松脂。

休元来的时候没有端药盏。手里提着小药箱，另一只手端着一碗粥。粥是白粥，熬得稠，米粒都化开了，面上卧着一个荷包蛋。他把粥碗放在床头小几上，药箱搁在床脚打开。银针、药粉瓷瓶、纱布卷，每样东西都在原来的位置。他从第三层取出小剪刀和一卷干净纱布。

“手。”

江云舒把左手伸过去。休元握住他的手腕翻过来，掌心朝上。手背上那圈牙印结了痂，参差不齐。休元低头看了一眼，用小剪刀把翘起来的痂边轻轻剪掉。剪刀是凉的，刃口贴着皮肤，剪断血痂时发出极细的咔声。剪完了，他从药粉瓷瓶里倒出少许淡褐色的粉末，用指尖蘸着涂在伤口边缘。粉末碰到皮肤，凉丝丝的。

“别沾水。”

江云舒看着休元的手指。涂药粉的动作很轻，指腹贴着他手背，从伤口边缘划过去，留下一道极淡的褐色痕迹：“你的手腕。”

休元涂药粉的手指没有停：“结了。”

江云舒把休元的左手拉过来。袖口卷上去，腕内侧那圈牙印凝着血痂，中间那段被揭掉了，露出底下淡粉色的新皮，边缘还翘着几小片没有完全脱落的痂。他把休元的手翻过来，掌心朝上。腕侧的痂比他手背上的更深，牙齿陷进去的位置凝成一小块暗褐色的凸起。

“你自己揭的。”

休元把手抽回去，袖口放下来：“痒。”

江云舒没有追问。他把粥碗端起来，舀了一勺。米粒熬化了，蛋黄的溏心流出来，把白粥染成淡金色。他低头吃粥，一口一口。休元坐在床沿，把药箱里的东西一样一样收好。银针插回布套，瓷瓶码齐，纱布卷紧。收完了，铜扣绊扣上。

“今日不用喝药。”

江云舒吃粥的勺子停了一下：“为什么。”

“乌头要停一天。明日换方子。”

休元提着药箱站起来，往门口走了两步，停下来。没有回头：“手腕上的痂，别揭。痒就是在长。”他走了。脚步沿着廊檐往西去，灰色僧袍被晨光照成淡金色。

江云舒把粥喝完。碗底沉着两粒枸杞，他捞起来吃了。手背上休元涂过药粉的位置，凉意从皮肤渗进去，痒意压下去了。

静远来送热水的时候，江云舒正蹲在花圃前面看那丛薄荷。夜里休元浇过水，叶面上还挂着水珠。他把被风吹歪的一株轻轻扶正，根部培了一小把土。

“施主，您的手。”

江云舒低头看了看手背上那圈上了药的牙印：“结了。”

静远把热水壶放在石桌上，蹲到他旁边。目光从江云舒手背移到他的脸上，又移到月洞门方向：“师兄手腕上也有。今天早课，他翻经书的时候袖口滑下来，我看见了。”他顿了顿，“中间那块揭掉了，新皮是淡粉色的。”

江云舒把薄荷根部的土轻轻按实：“他说痒。”

静远没有接话。他从怀里摸出那个小本子，翻到最新一页，又合上了。蹲了一会儿，站起来：“施主，师兄今天早课之后去了藏经阁。我送茶进去的时候，看见他面前摊着一本医典。翻到蛇属妖物经脉考。”他把热水壶提起来，往盆架那边走，“那页他抄过很多遍了。今天又在抄。”

江云舒站起来：“抄什么。”

静远把热水倒进盆里，试了试水温：“抄来抄去，都是同一段。妖毒逆行，阻于肘关。忌寒凉，忌辛燥。宜缓，宜温，宜久。”他把水瓢放下，“‘宜久’两个字，他描了好几遍。”

午后，江云舒去了藏经阁。

休元坐在窗下书案前，面前摊着那本医典。手边搁着一盏茶，茶汤凉透了，颜色浓得像酱油。他正在抄一页新的，笔尖在纸面上走得不快不慢。抄到某一处，停下来，笔搁下了。左手从袖口伸出来，指尖在腕侧那圈痂的边缘按了按。新生的皮肉是淡粉色的，周围的痂翘着边。

江云舒在书案对面坐下。休元把手拢回袖中，重新提笔。