第十四日，江云舒是被手腕烫醒的。窗纸刚泛起蟹壳青，紫藤架子的轮廓从夜色里慢慢浮出来。他躺在床上，把左手举到眼前。袖口滑下去，那道青印子从腕侧一直延伸到肘弯，颜色从隔夜茶水退成了暴雨前压在山顶的云。皮肤底下的热度从手腕往上走，走到哪里烫到哪里，像有人把一根烧细的铁丝贴着骨头缝慢慢往里送。

他把手腕贴在床栏的铜饰上。凉的，舒服了一瞬。然后凉意被热意吞掉，铜饰温了。他换了个位置，再贴。翻来覆去，天亮时床头到床尾的铜饰全是温的。

雪团不在脚边。猫蹲在门槛上，耳朵朝后山方向转，尾巴紧紧贴着身体。江云舒坐起来的时候它回头看了一眼，瞳孔在晨光里缩成两条极细的缝。没有走过来蹭他的小腿，只是蹲在那里，耳朵偶尔转一转。

休元来送药的时候，手里多提了一只小药箱。皮面磨得发亮，铜扣绊生了绿锈。他把药盏放在床头小几上，药箱搁在床脚打开。里面分了三层。第一层银针，长短不一，插在布套里。第二层药粉，装在拇指大的瓷瓶里，瓶身贴着标签。第三层纱布卷，细麻绳，小剪刀。他没有诵经。

“今日十四。”

江云舒端起药盏。药汤比平时浓，颜色深，苦味收得很紧。他喝了一口，苦味从舌面直冲到鼻腔，咽下去之后从喉咙到胃一路烧下去。

“加了什么。”

“乌头。”

江云舒把剩下半盏一口气喝完。乌头的苦跟别的苦不一样，甘草化不开。那种苦从舌根往下走，走到胃里，又从胃里往四肢扩散，走到手腕时和青印子的热度撞在一起。他把空盏放下。

休元从药箱里取出那只青色瓷瓶，拔开塞子往药盏里倒了少许药粉。灰褐色的，遇水化开，气味比药汤更烈。他用纱布蘸着药糊，从江云舒的手腕开始往上涂。纱布贴着皮肤，药糊碰到青印的瞬间，凉意像针扎一样刺进去。江云舒的指尖在床沿上攥紧了。

休元没有抬头。继续往上涂。过肘弯的时候青印颜色最深，几乎发黑。药糊涂上去，江云舒整条手臂都在发抖。休元的手很稳，把药糊均匀涂过肘弯，往上臂延伸。涂完最后一笔，他把纱布放下，从药箱里取出干净的纱布卷，从手腕开始缠。一圈压着一圈，每一圈的松紧都一样。缠到肘弯的时候，江云舒的手抖了一下。

休元的手停了。隔着纱布，手掌覆在肘弯上。

“疼吗。”

“烫。”

休元把手拿开，继续往上缠。缠到上臂中段，纱布用完了。他从小箱子里取出麻绳，在纱布末端绕了两圈，打结。结打在侧面。

月亮升起来了。第一缕月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在江云舒缠满纱布的左臂上。药糊的凉意正在耗尽，热意从皮肤底下翻涌上来。纱布边缘露出的皮肤开始泛红。他把右手覆上去，隔着纱布，热度从里面透出来，烫手心。

休元在床沿坐下。把自己左手腕的袖口卷上去。腕内侧那圈牙印已经落痂很久了，新生的皮肉是淡粉色的。他把手腕递过来。

江云舒握住了。休元的腕骨硌着他掌心，脉搏在指腹底下跳着。

热意从肘弯往上走，翻过肩胛，沿着脊椎往下。后背湿透了，中衣贴在皮肤上，被风一吹，凉的。前胸是烫的，身体像被人从中间画了一条线。月亮升高了，月光把整个院子照成银灰色，薄荷叶上的绒毛都看得清。江云舒握着休元的手腕，力道时紧时松。热意涌上来的时候他攥紧，涌过去的时候他松开一点。休元就让他握着，腕上被他攥过的地方留下一道一道浅浅的指痕。

诵经声响起来了。《延命地藏经》。休元的声音比平时低，压着，从喉咙深处送出来。那些音节一个一个落在江云舒滚烫的皮肤上，像凉水，一滴，等渗进去了，再一滴。

疼劲上来了。有什么东西困在骨头缝里，醒过来，开始撞墙。江云舒咬住了自己的手背。

休元把他的手从嘴边掰开。这次掰得更慢。江云舒咬得很重，手背上留下一圈牙印，渗着血星。休元低头看了一眼那圈牙印，把江云舒的手放回自己腕上。

“咬这里。”

江云舒疼得脑子发白，听见休元说的话，那些字像隔着水。他没咬，把休元的手腕推开了。休元的手腕抵在他嘴边，没有收回去。

“咬。”

江云舒咬下去了。牙齿陷进休元手腕内侧的皮肤，休元的皮肤是凉的，带着皂角和墨混在一起的气味。他咬得很用力。休元的手腕在他齿间微微颤了一下，然后稳住了。

诵经声没有停。休元低头看着江云舒咬在自己腕上的齿痕，另一只手抬起来，悬在江云舒后脑上方。停了很久。没有落下，收了回去。

月亮升到紫藤架子顶上。江云舒松开了牙齿。休元手腕上那圈牙印已经渗出细密的血珠，在月光底下是暗红色的。休元没有看自己的手腕，看着江云舒的脸。

“好些了？”