江云舒低头看着花圃里那丛薄荷。休元五岁开始浇，浇了多少年。每天早上打两桶水，一桶浇薄荷，一桶煎药。瓢很小，水不会溅出来，薄荷根浅，水大了会冲走。他浇了多少年，瓢还是那个。

“五蕴皆空，薄荷不空。”

休元把经书翻过一页：“嗯。”

江云舒重新提起笔。笔尖蘸墨，在纸面上落下去。“度一切苦厄”。五个字写完了，他把纸推给休元看。休元低头看了一眼，手指点在“苦”字上。草字头收窄了，古字站得稳。和昨天那张草字头太大的并排放在一起，一个歪，一个正。

“这张不用重抄。”

休元把纸抽出来。

傍晚静远来送饭，把食盒放在石桌上，从怀里摸出那个小本子，翻到最新一页：“施主，师兄今天煎药煎了三回。”

江云舒把食盒打开。晚饭是素面，汤头里搁了菌子，面上面卧着几片青菜：“你怎么知道。”

“我经过伙房，看见他把第一碗倒掉了。第二碗也倒掉了。第三碗才端过来。”静远把本子往前翻了一页，“老陈问他，休元，你煎三回做什么。他说火候不对。老陈说火候对。他没接话，端着第三碗走了。”

江云舒把面挑起来。热气扑在脸上，他把面吹了吹送进嘴里：“火候哪里不对。”

静远想了想：“老陈说，师兄煎药从来一次就好。今天煎三回，心不在药上。”他把本子合上收进怀里，“施主，您今天做什么了。”

江云舒吃面的手停了。他做了什么。他蹲在花圃前面看了薄荷，问休元摘了哪片叶子，问五蕴皆空薄荷为什么不空。休元说薄荷不空，因为每天都要浇水。然后休元煎药煎了三回。

静远走了。江云舒把碗里最后一口汤喝完，碗底沉着两片菌子，他夹起来吃掉。石桌上，休元收走的那张“苦”字不在，但他抄的另外几张还叠在那里，被晚风吹得边角微微翘起。他把纸理齐，压在砚台底下。

雪团从月洞门外面溜达进来，跳上石桌，在砚台旁边团下来，尾巴搭在砚台边沿。猫的瞳孔在暮色里缩成两条细缝。江云舒把手放在雪团背上，猫的体温从掌心透进来。

“他今天煎药煎了三回。”

雪团眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响。

“他五岁开始浇薄荷。每天早上打两桶水，一桶浇薄荷，一桶煎药。浇了多少年，瓢还是那个。”

雪团把脑袋往他手心里顶了顶。

“今天他摘了七片薄荷叶。加在我的药里。”

雪团打了个哈欠。

江云舒把猫抱起来放在膝盖上。暮色从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在空了的药盏上。盏底还留着一小片煮透的薄荷叶，他拈起来放进嘴里。凉的。休元说，薄荷不空，因为每天都要浇水。

夜里他醒了一次。是听见了什么声音。他睁开眼，月光从窗棂透进来，在地面上铺了一层银色。那声音又响了，从花圃的方向传过来。他起身走到窗边往外看。

月光底下，休元蹲在花圃旁边，手里拿着那把木勺，正在给薄荷浇水。浇得很慢，一勺一勺，等水渗下去了再浇下一勺。雪团蹲在他脚边，尾巴卷着他的脚踝。他浇完水，把木勺放在井沿上，站起来。月光照在他脸上，表情看不清。只看见他低头看了看那丛薄荷，然后伸手把一片被风吹翻的叶子轻轻翻回来，叶面朝上。

他转身走了。这次没有走廊檐，走的是花圃后面的小径，穿过紫藤架子，消失在竹林的阴影里。

江云舒站在窗边，直到那个灰色的身影彻底看不见了。他回到床上，把被子拉上来。被子上还是皂角的味道。他闭上眼。

休元每天早晚浇两遍。早上打两桶水，一桶浇薄荷，一桶煎药。夜里再来浇一遍，用那把木勺，一勺一勺，等水渗下去了再浇下一勺。浇了多少年，瓢还是那个。

明天他会煎第四回药。火候对了就不倒了。