“为什么轻。”
休元沉默了很久。雪团从月洞门外面溜达进来，跳上石桌，在毛边纸旁边蹲下来，尾巴搭在砚台边沿。他伸手把雪团的尾巴从砚台上拨开，猫尾巴又弹回来，扫在他手背上。
“五蕴是色受想行识。色是看见的，受是感觉到的，想是想起来的，行是正在做的，识是认得的。”他把雪团的尾巴拢在掌心里，“都空了，就什么都没有了。”
江云舒看着休元拢着猫尾巴的那只手：“你怕空。”
休元没有说是，也没有说不是。他把雪团抱起来放在膝盖上，猫团成一团，尾巴从他腕间垂下去。“五岁来寺里，不认识任何人。不知道母后在哪里，不知道周世安走到哪里了。跪在大殿，看佛像。香火气很重。空明住持诵经，我听不懂。跪了很久，他停下来问我，你叫什么。我没有回答。在宫里，没有人叫我的名字。他们叫我殿下。”他把雪团的尾巴从腕上轻轻绕了一圈，“那时候，什么都不是空的。母后的封号在，周世安的肩膀在，大殿的香火气在。后来慢慢空了。抄经，抄到五蕴皆空，声音就轻了。”
江云舒把手伸过去，把休元拢着猫尾巴的那只手握住了。休元的手是凉的，雪团的尾巴从两人交握的指缝间露出来一截，白毛被风吹得微微颤动。
“你怕空。但你在空明住持后面跟着走了这些年。”他把休元的手翻过来，掌心朝上，掌纹很深，从虎口一直延伸到腕侧。“你跟着他走，走到现在。五蕴没有全空。你认得他，认得静远，认得雪团。”他停了片刻，“认得我。”
休元的手指在他掌心里微微蜷了一下，没有抽走。
江云舒把手收回来，重新提起笔。笔尖蘸墨，在纸面上落下去。“度一切苦厄”。五个字写完了，他把纸推给休元看。休元低头看了一眼，手指点在“苦”字上。草字头太大，底下的“古”挤小了，整个字像一个人戴着过大的斗笠。
“草字头重了。”
江云舒把纸拉回来，没有涂掉，在“苦”字旁边重新写了一个。草字头收窄了，古字站得稳。两个字并排挨着，一个歪，一个正。
休元把那张纸抽出来，放在一边。江云舒继续往下抄。抄到“心无挂碍”的时候，笔尖在“挂”字的最后一竖上拖了一下，墨迹拉出一道细长的尾巴。他没有停，继续往下写。“无挂碍故，无有恐怖。”写完了，把笔搁下。
休元把他抄好的纸一张一张叠起来。叠到“心无挂碍”那张的时候，手指在拖出来的那道墨迹上停了一下。没有涂，也没有圈。他把纸叠好，收进袖中。
“今日抄到这里。”
他站起来，把雪团从膝盖上放下来。猫落地之后在石凳旁边蹲着，尾巴卷着前爪，仰头看他。他端起药盏往月洞门走，走了两步，停下来。
“明天诵第五愿。”
他走了。雪团跟在他脚后跟后面，消失在月洞门外面。
江云舒坐在石桌前，把休元留在桌上的笔拿起来，在砚台里蘸了最后一点墨，在毛边纸的边角写了四个字——“心无挂碍”。写完了，自己看了看。“挂”字的最后一竖又拖了一道。这次是故意的。他把纸叠好，收进袖中。
傍晚静远来送饭，把食盒放在石桌上，从怀里摸出那个小本子，翻到最新一页：“施主，师兄今天罚您抄经了。”
“你怎么知道。”
“我经过藏经阁，看见他把您抄的那张‘苦’字夹进经书里了。草字头太大那张。”静远把本子往前翻了几页，又翻回来，“上次您抄的‘观’字，师兄也收着。他抽屉里有个小木匣，专门放您抄的经。”
江云舒把食盒打开。晚饭是素面，汤头里搁了菌子，面上卧着几片青菜。他把面挑起来，热气扑在脸上：“你怎么知道他抽屉里有什么。”
“师兄的抽屉从来不上锁。全寺都知道。但全寺没人去翻。除了雪团。”静远把筷子从食盒里抽出来，递给江云舒，“雪团前天从抽屉里叼出来半块桂花糕。是施主您上次被没收的那块。师兄收在抽屉里，没收走。”
江云舒吃面的手停了：“那块糕还在？”
“在。师兄用油纸裹着，收在最里面。雪团叼出来的时候油纸上印着几个字。我看了，是施主您的字。‘清辞，寺里一切安好。药每天喝，经每天听。和尚话很少，但人还行。客院有丛薄荷，和尚种的。浇水的瓢很小，他一勺一勺浇。我看见了。’”静远一字不漏地背完，招风耳动了动，“施主，您那封信没寄出去。师兄收着了。”
江云舒把碗里最后一口汤喝完。碗底沉着两片菌子，他夹起来吃掉。放下筷子。
“他什么时候收去的。”
“施主把信压在经书底下那天晚上。师兄来客院收药盏，石桌上经书被风吹开了，信露出来。他看了。”静远把空碗收进食盒，“看完，把信折好，收进袖子里。第二天早上，他抽屉里就多了那只小木匣。匣子里第一样东西，就是施主那封信。”
静远拎着食盒走了。脚步嗒嗒嗒穿过月洞门。
江云舒坐在石桌前。月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在空了的药盏上。他把袖中那张写着“心无挂碍”的毛边纸取出来，展开。“挂”字最后一竖拖出去的那道墨迹，像一根极细的头发丝，在月光底下泛着淡银色的光。
他看了很久。把纸重新叠好，起身走进屋里。枕头底下那本《和尚破戒录》还在。他翻开，把那张毛边纸夹进去，和爹娘的信放在一起。
窗外，休元浇过的那丛薄荷被夜风吹得轻轻晃着。叶片上的水珠滚下来，落在土里。雪团蹲在花圃旁边，尾巴卷着前爪，盯着那丛薄荷。猫的耳朵偶尔转一转，像在等什么。
休元没有再回来取他收走的那张“苦”字。