戈壁的清晨来得干脆利落，天光撕开夜幕，没有拖泥带色的朝霞，就是一片坦荡的白，再由白转青，青里透出淡淡的金。风是凉的，带着沙土和枯草的气味，刮过院子，摇得那棵半死不活的沙枣树叶子簌簌响。

秦焱照例天不亮就起了。多年的习惯，醒了就躺不住。他轻手轻脚地起身，没惊动身边还熟睡的人，只把被子角掖了掖。虞渊睡觉很安静，几乎不动，银发散在粗布枕头上，像铺开的一捧凉丝丝的月光。脸色依旧是那种不见天日的、近乎透明的白，衬得睫毛黑得分明。秦焱看了他一会儿，手指虚虚地拂过他脸颊，没碰着，怕扰了好梦。

套上衣服，扎紧袖口，秦焱提了短戟去院子。晨练是雷打不动的，尤其最近下墓少了，筋骨更不能懒。院子里空气清冽，他一招一式耍开，短戟破开晨雾，带起细微的呼啸。身上很快出了层薄汗，在渐渐亮起的天光里，皮肤泛着一种健康的、麦子抽穗时的暖白，和屋里那人冷玉似的白截然不同。

练到一半，西屋的门“吱呀”一声开了。红药端着个木盆出来，里面是刚挑的井水，还冒着丝缕白气。她今天换了身靛蓝的家常苗装，头发盘成髻，插了根素银簪子，耳垂上小小的银环随着动作晃，亮闪闪的。看见秦焱，她点了点头，嘴角抿出个浅浅的笑，没说话，径直走到井边，开始洗漱。

等秦焱一套戟法练完，收了势，气息还没喘匀，红药也梳洗好了。她甩了甩手上的水珠，从怀里摸出个小布包，走到秦焱跟前，递过去。

“队长，给。”

秦焱接过，打开，里面是几根晒干的草药梗，还有一小块黄褐色的、带着清苦香气的膏体。“这是？”

“昨夜新配的，”红药声音不高，带着清晨特有的微哑，“虞先生身子比以前好了，但底子还是虚。这几样草药，早上熬水给他泡脚，能温经通络。这膏是外用的，他身上那些旧伤疤，寒气侵得太深，留下些暗痕，用这个每日揉一揉，能化开些淤滞，也能……让皮肉颜色好看点。”她顿了顿，看着秦焱，“他那样的皮子，留了疤，总归是可惜。”

秦焱捏着那块小小的药膏，心里说不上是什么滋味，有点涩，又暖烘烘的。“红药，多谢。”

红药摇摇头，转身往厨房走：“灶上温着水，队长你擦把汗，我去看看药。”

秦焱去厨房，舀了瓢热水兑上凉的，胡乱洗了把脸。水缸的倒影里，他自己一张脸汗津津的，眉毛头发都沾了湿气，是那种蓬勃的、带着尘土和阳光气的糙白。他撩起水拍了拍脖子，水珠顺着结实的脖颈线条往下滚。

等他收拾妥当回到堂屋，虞渊已经醒了，正拥着被子坐在炕上，有些怔怔的，显然是刚醒不久，还没完全回神。一头银发睡得有些乱，几缕翘着，在从窗纸透进来的晨光里，毛茸茸地泛着浅金。他皮肤白，是那种常年不见天日的、冰雪似的白，此刻被暖黄的被子一衬，更显出几分剔透的脆弱感。琉璃灰的眼睛半睁着，眼神迷蒙，少了平日的清冷，倒有些像没睡醒的猫。

秦焱心尖像被羽毛挠了一下，痒痒的。他走过去，在炕沿坐下，很自然地伸手揉了揉他睡得翘起的头发。“醒了？还早，再眯会儿？”

虞渊摇摇头，声音带着刚醒的黏糊：“不睡了。”他看了看秦焱还泛着湿气的鬓角，“你又去练功了？”

“嗯，活动活动。”秦焱把红药给的布包拿出来，“红药给的，早上熬水给你泡脚。还有这个，”他拿出那小块药膏，“说是揉旧伤疤的，让你皮肉颜色匀净些。”

虞渊接过药膏，凑到鼻尖闻了闻，是清苦的草药味，混着一点蜂蜜的甜香。他抬眼看了看秦焱，又低头看看自己手腕上淡得几乎看不见、但确实存在的几道旧痕，没说话。

“待会儿让红药帮你弄。”秦焱说，“她手巧。”

正说着，红药端着一碗热气腾腾的药进来了。依旧是黑乎乎的，但气味比之前的缓和些，没那么冲。虞渊接过，眉头习惯性地蹙起，但还是小口小口喝完了。秦焱立刻把准备好的冰糖递过去，虞渊含着，鼓着一边腮帮子，慢慢化着甜味。

红药收走药碗，没立刻走，站在炕边，看着虞渊那一头睡得乱糟糟的银发，忽然开口：“虞先生，我帮你把头发梳梳吧？乱着，一会儿该打结了。”

虞渊愣了一下，似乎有些不习惯这种亲近，下意识地看了秦焱一眼。秦焱冲他点点头，眼里带着鼓励。

“好。”虞渊应了，声音轻。

红药便去自己屋里拿了把桃木梳，又端了盆温水过来。她让虞渊背对着炕沿坐好，自己站在他身后，解开他束发的细绳。银发如水般泻下，直垂到腰际，在晨光里流淌着清冷的光泽。

红药先用温水浸湿了梳子，然后极轻、极慢地开始梳理。她手指灵巧，遇到打结的地方，便耐心地用手指一点点捻开，再用梳子轻轻带过，动作轻柔得像对待最珍贵的丝绸。桃木梳齿划过头皮，带来舒适微痒的触感。虞渊起初脊背还有些僵硬，渐渐在那不轻不重的梳理下放松下来，微微闭上了眼睛。

秦焱就坐在对面看着。他看着红药那双惯于摆弄蛊虫、熬制草药的手，此刻温柔地穿梭在虞渊银白的发间。看着虞渊随着梳子的节奏，睫毛轻轻颤动，那种冰雪似的白，在晨光和氤氲的水汽里，似乎也染上了几分暖意。阳光透过窗纸，变成柔和的光斑，落在虞渊肩上、发上，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。