“以后,到此为止吧。桥归桥,路归路。”
她把信封拿在书前,语气平淡得像在宣读一道已经生效很久的判决,“你利用我,把我拽下年级第一。我也利用你,气我室友,看上了你的资源,借你的身份向上爬,看到了比以前更广阔的世界。平了。你摄影其实也很一般,那些哈苏莱卡在你手上是浪费。”
她摊开手,把掌心里的灰轻轻吹掉。
“你……什么意思?”他脸上青白相间的,像一只被打翻了的调色盘。
李文丽莞尔一笑。“谢谢你,我才知道摄影可以这么好玩。多年之后,我一定会用自己的实力,拿到一款哈苏相机。”
她顿了顿,把那封信慢慢放进书包最里层的夹层里。拉链拉上的声音,在安静的教室里很响,像一声叹息。
“还有——你和那恶心的室友,让我明白了,想谈一个人,得先看看他处于什么圈层。你们只会对别人的长相指指点点,自己一个个长得跟高坚果、地瓜、哥布林一样。父母生给我这张面庞,我很骄傲。不像你们,从小锦衣玉食,长得还那么挫。”
前男友的脸色变得铁青,嘴唇哆嗦着,想骂回去,但喉咙像被什么东西堵住了。他看见李文丽站在灯下的样子——校服被风吹得贴在她身上,头发散着,眼睛亮得吓人。
不是他认识的那个李文丽了。或者是,他从来就没认识过她。
“你——!!!”他终于憋出一个字。
李文丽淡淡地看了他一眼,语气轻得像一片落在湖面上的叶子,声音不大,但每个字都像钉子钉在木板上。
“品德可以掩盖能力的瑕疵,但能力难补道德的缺陷。皮囊会老去,但个人魅力永远散发光芒。”
说完,她把书包背好,拉链拉到头,头也不回地走了。
背影很直,校服在夜风里打着转,像一面还没有升起的矛。
远处,宿舍楼的灯亮着,一扇窗,两扇窗,三扇窗。她不知道哪一扇是508,但她知道,那里有人在等她。
不是等着骂她,不是等着问她为什么躲了这么久,不是等着看她的笑话。是等着她回来。
她加快了脚步。夜风把她的头发吹到脸上,她没有拨开。那封信在她的书包最里层,贴着背,隔着一层帆布,暖暖的,像一个小小的、不会熄灭的火炉。
教室的灯终于灭了。走廊里的声控灯一盏一盏地暗下去,从近到远,像有人在一把一把地收拢光线。风从半开的窗户里挤进去,把那本翻开的练习册吹到了地上,完形填空的最后一道题,四个选项,还有一个没划掉。
它在地上躺了一会儿,然后风停了,它也安静了。
冰面上,那个背影还在滑。蓝牙耳机里,《Merry Christmas, Mr. Lawrence》缓缓流淌。钢琴的前奏像雪落在铁皮屋顶上,轻轻的,凉凉的,一下,一下。尔雅起跳,落冰,冰刀切入冰面的声音被音乐盖过,但她听得见,在心里。
心里却想着那个银发的老人。弓着身,枯瘦的手指在琴键上翻飞,弹出生命的意义。沐熙说他一生都在为反战、环保奔走。中国疫情最困难的时候,他独自开启线上音乐会,为中国加油。
那时他在东京的录音室里,没有观众,没有掌声,只有一盏灯,一架钢琴,一个人。他对着镜头鞠了一躬,然后坐下来,开始弹。弹完,又鞠了一躬,走了。
晚安,坂本龙一先生。希望那个世界的圣诞节,不会太寒冷。
音乐进入高潮,弦乐和钢琴交织在一起。尔雅闭上眼睛,起跳——4Lz+3T。最后刃浅了,落冰打滑,她没有摔。她只是顺着那个滑出的弧线,接了一个很慢很慢的大一字滑行,张开双臂,像鸟,像风,像那个银发老人最后一次朝向镜头鞠躬的背影。不完美,但够了。
手机在口袋里震了一下,消息提示音粗暴地打断了音乐。尔雅皱了皱眉,滑到挡板边,掏出手机——是某个冰演品牌的邀请函,就在东北,时间刚好卡在休赛季。邀请名单上写着三个名字:戈沙,娜斯佳,尔雅。三小只,同台。
她想都没想,打了一行字:【好的。】
叶修连跟她说过很多次——不要“通俄”太深,注意影响,注意舆论。她的粉丝里已经有人在吵了,说她和俄罗斯选手走得太近,说她是中国人凭什么跟他们混在一起。
她从来不听。那是她会走路之前就认识的人们,是她四岁在冰湖上第一个朋友,是她十二岁第一个四周跳时鼓掌的人。是她的亲人们。血管之下,是互相缠绕的宿命。
终于累了,尔雅滑到场边,撑着挡板喘气。她这才发现,魏舒然不知道什么时候站在了围场外。双手插在外套口袋里,默默注视着她,眼里带着不舍与温情。
今天她没穿训练服,穿着一件很普通的羽绒服,长款的,黑色的,拉链拉到下巴。头发没扎,散在肩上,风一吹就飘起来。
站在围场外的魏舒然,不像一个运动员,像一个来看望老朋友的普通人。尔雅心里觉得不太对劲。
她没穿训练服,尔雅心里咯噔一下。
“舒然姐,怎么了?”
魏舒然不说话。她只是伸出手,隔着挡板,帮尔雅整理领口。
“总局批准我的退役申请了。”她声音沙哑哑的,“你已经能独当一面了。创下了中国二队从没想过的神话。我要离开了。”
她顿了顿,“好好加油,在米兰发光发热。过段时间就是冬奥会资格选举了。”
她把尔雅领口那缕翻出来的标签塞回去,手指在棉质布料上停了一下。“接替我的,是叶修连那个亲传弟子。之前的世锦赛青年组、大奖赛青年组,本来是她的。后来发育期提前来了,半隐退了。”
尔雅有些不好意思。那个名额是别人让出来的,她一直知道。只是没想到,会在今天以这种方式被提起。
魏舒然的目光越过尔雅,落在冰面上。那冰面被浇冰车重新铺过,平整得像一面镜子。她在那面镜子里滑了十几年。从十岁滑到快退役,从三周跳滑到四周跳的时代。
滑到膝盖积液、跟腱劳损、腰肌劳损。滑到教练说“你该退了”,滑到自己也觉得“我该退了”。现在真要说再见了,又舍不得。
尔雅就静静地陪着她。冰场里的灯光打在两个沉默的人身上,把她们的影子拉得很长,投在对面的墙上,挨在一起,像两棵并肩站了很久的树。
“我可能和娜佳斯他们一起冰演。你也来吧,算是告别。”
魏舒然的眼睛突然亮了。“什么?”好不容易文雅了一会儿,一秒破功。她捂着嘴,声音高了八度,“我能和娜神一起滑?哈哈哈哈哈——”
尔雅摸了摸额头上并不存在的虚汗,淡淡道:“现在还没有女双。不过我们四个可以上队列滑。”
魏舒然的笑容僵了一下,但只是一瞬,又绽开了。“队列滑也行!队列滑也是滑!”
她掏出手机,已经开始翻日历了,“什么时候?在哪?我怎么买票?”
尔雅看着她那个手忙脚乱的样子,嘴角翘了一下。刚才那个文静的、忧伤的、说着“我要离开了”的魏舒然,不见了。
现在是那个会为了林靖舟充泡泡、为了权懿铭脱粉又爬墙、为了娜斯佳尖叫到嗓子劈叉的魏舒然。这才是她认识的舒然姐。
“到时候告诉你。”尔雅把冰刀套上,蹲下来,拉链拉好,站起来,“你先把退役手续办完,别到时候走不了。”
魏舒然把手机收起来,重新变回那个文静的、忧伤的、即将退役的运动员。“嗯。”她说。两人都沉默了几秒。
“那我走了。”魏舒然转身。
“舒然姐。”尔雅叫住她。魏舒然回头。“谢谢你。”魏舒然愣了一下,然后笑了。那个笑容和刚才不一样。不是尖叫的,不是手忙脚乱的,是真的、从心底涌上来的、像冰面上那道被浇冰车抹平的痕迹一样干净的笑。
“好好滑。”她说。然后转身,走了。
尔雅站在原地,看着魏舒然的背影穿过走廊,越来越远。走廊里的灯一盏一盏地亮着,把她的影子拉得很长。她在走廊尽头拐了个弯,不见了,只有脚步声还多响了几秒。
尔雅低下头,看着自己的冰刀。刃口上又添了一道新的划痕,是刚才那个4Lo留下的,浅浅的,像一道还没愈合的疤。
手机震了一下。娜佳斯的消息:【冰演的事,你答应了?】
尔雅打字:【嗯。】
娜佳斯发来一个句号,又发了一条:【戈沙很高兴。他说要四小天鹅上演4A。】
尔雅盯着那行字,忍不住笑出了声。她想象着戈沙在冰面上踮起脚尖翘着高抬腿的样子,观众席上举着“老公”灯牌的粉丝集体沉默,然后全场笑疯。她笑了一下,把手机收起来。
冰场上的灯还亮着,空空荡荡的,只有她一个人。她把蓝牙耳机重新塞好,音乐还在循环——《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。钢琴的前奏又响起来了。
她深吸一口气,滑出去。冰刀切过冰面的声音被音乐盖过,但她听得见,在心里。起跳,落冰。起跳,落冰。冰屑飞起来,在灯光下碎成一片星。