飞机穿过云层的时候，窗外的天突然变得很蓝。

那种蓝，不是地面上能看到的那种。是平流层特有的、澄澈到近乎不真实的蓝。云层在脚下翻涌，像一片无边无际的白色原野。

尔雅坐在靠窗的位置，手里捧着一本书。黑框眼镜架在鼻梁上，镜片里映出密密麻麻的批注——那是沐熙的字迹，清瘦锋利的瘦金体，偶尔在旁边画个问号，或者写一个“再看”。

她翻到折角的那一页，目光落在被荧光笔划过的句子上：

“米兰·昆德拉说，追求不朽是艺术的宿命。但在我父亲看来，淡然接受消亡就是人类的宿命，而人类唯一能够用来对抗消亡的武器不是个人的不朽，而是历史的进步。”

她盯着那行字，突然想起莫斯科那个坐轮椅的老爷爷。他也说过类似的话。

窗外，云层缓慢地移动。

她想起幼时，莫斯科，对面那个坐轮椅的老爷爷。一百多岁了，头发全白，梳得一丝不苟。总是穿着旧式军装，胸前挂满了红星勋章——那些勋章密密麻麻的，像一片红色的星星落在他的胸口。

老爷爷叫她唱《喀秋莎》，教她俄语里第一个词不是“妈妈”，而是“达瓦里氏”。他把那只满是疤痕和老茧的手覆在她的小手上，带着她一个一个摸那些勋章。有的光滑，有的坑坑洼洼，有的边缘已经磨损。

她问，这是什么。

他说，这是战争留下的。

后来她才知道，那些坑坑洼洼，是弹孔的痕迹。

老爷爷总是叹气。

那时候她不懂，为什么一个人有那么多勋章，还会叹气。

现在她懂了。

眼看着为之出生入死的祖国四分五裂，镰刀麦芒的红旗缓缓降下，忠诚挚爱的信仰被怀疑。一个时代结束了，而他还活着。

活着见证这一切，道心破碎。甚至比为国家战死在沙场，临终前还抱着一腔热血的战友还要痛苦。

那时候小尔雅不理解，稚嫩地问他：“什么是共产主义啊？是不是我的所有玩具都要分给戈沙和娜斯佳姐姐？那我的国家为什么不是啊？”

她指着墙上那张画——毛主席和一个光头爷爷、两个大胡子爷爷画在一起。

老爷爷笑了，擦了擦老花眼，声音很轻：“苏联的路走错了，不代表共产主义的路走错了。”

她当时不懂，但她记住了。

记住了那个午后，记住了那些弹孔，记住了那双布满疤痕的手，记住了那句“达瓦里氏”。

现在她懂了。

老爷爷不是痛心那面旗帜降下来。他痛心的是，人们开始忘记那面旗帜为什么升上去。

真是，“且将新火试新茶，诗酒趁年华”被隐去的上一句是，休对故人思故国。

“看什么呢？”魏舒然凑过来。

尔雅回过神，合上书。

“没什么。”

魏舒然顺手拿起她手边另一本书，翻了翻，眼睛瞪得溜圆：“嚯！尔雅，你真是文武双修啊。”

她举起那本书，封面上的字又长又拗口——美国教授彭慕兰的代表作，《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》。

魏舒然念了一遍，舌头差点打结：“这书名也太长了……你平时就看这个？”

尔雅耸耸肩，笑了：“手机上飞机看不了。正好这是我姐给我布置的任务。”

她指了指魏舒然手上那本，补了一句：“这本啊，之前她建议我不要看，有点形而上学。我看了一会儿，确实。作者机械地放大经济作用，本质上还是欧洲中心论的坚定者。”

张东灿从前排探过头来，一脸茫然：“什么叫形而上学？啥是机械啊？”

魏舒然白了他一眼：“就算考专项，这也是必考的政治。你咋考上大学的？”

张东灿不服气：“那也比你还没体验过高考好！”

“你——！”

魏舒然气得拿书拍他，张东灿笑着缩回去。

两人闹了一阵，见尔雅没参与，又安静下来。

她一直看着窗外，侧脸映在玻璃上，眼神有点远。

尔雅想起《父亲的解放日志》里那些段落。

那是沐熙姐推荐给她的韩国传记，讲一个家庭在历史洪流中的浮沉。

父女也曾天伦之乐、嬉嬉笑笑过。父亲会在艰难的时代里，不顾妻子劝阻，偷偷给女儿烧锅巴。女儿吃得满嘴焦香，大喊大叫说还是爸爸最好，妈妈故意在旁边吃醋。女儿曾在父亲的肩头上，看到整个世界。

后来，为人类解放事业奔走的父亲被抓进大牢。再出来时，一切大变。他错过了女儿的成长，女儿也因为“赤色分子”的子女身份受尽白眼。父女之间的关系，始终变扭，始终紧巴，像一根绷了太久的弦。

随着父亲年老，脾气越来越古怪、糊涂。他失去了年轻时革命家的风采，变成了一个固执的、被时代遗忘的老人。最后，一头撞死在电线杆上。

徒留家人一生遗憾。

尔雅看到最后，眼眶湿润。

真的是物是人非。夫妻为了年轻时的理想洒头颅抛热血，却用余生背负代价。身为□□的爸爸惨死，年幼的弟弟一生埋怨自己的□□哥哥，抱憾终生。

现在的韩国，“社会主义”仍是禁词。

她合上书的时候在想，那些为理想燃烧过的人，那些被历史碾过的人，他们的孩子，会怎么记住他们？

尔雅低头看了一眼手机，没有新消息。妈妈应该还在工作。

她想起自己的父亲。

一点点形象都没有。

在只有母女和保姆阿姨的家里，“爸爸”是禁词。

母亲很理智。就算是翻到他的旧物，也会先确认小尔雅不在身边，然后默默走进房间，关上门。等再出来的时候，神情已经恢复正常，继续工作，继续生活，像什么都没有发生过。

尔雅从来不知道她在房间里哭了多久。

她也不敢问。

她只知道，那些旧物，被藏在一个她找不到的地方。

就像父亲这个人，被藏在她们生活的缝隙里。

“尔雅？”魏舒然轻轻叫她。

尔雅回过神，发现窗玻璃上映着自己的脸，眼眶有点红。

“没事。”她笑了笑，“看书看的。”

魏舒然没多问，只是把那本《大分流》放回她手边，轻声说：

“快到了，准备一下吧。”

尔雅点点头，把书收进包里。

窗外，云层还在翻涌。阳光从云缝里透出来，在白色的原野上投下金色的光斑。

休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

那些过去的人，过去的事，过去的理想与幻灭，都被留在那片翻涌的云海下面了。

她要往前走了。

带着他们的，一起。

飞机开始下降，舷窗外，云层渐渐散开，露出下面的大地。田野、河流、城市，像一幅徐徐展开的画卷。

魏舒然兴奋地趴到窗边：“到了到了！”

张东灿也凑过来：“这哪儿？看着挺平的。”

“平原地带呗，不然还能是哪儿。”

“哦，那挺好，落地应该不颠。”

“……你这不是废话。”

两人又开始拌嘴。

尔雅靠在椅背上，听着他们叽叽喳喳的声音，嘴角弯起来。

她低头看了看手里的书，又看了看窗外渐渐清晰的大地。

然后闭上眼睛。

明天就是比赛了。

她要滑给他们看。

所有人。

几天前。

南方某市，一所普通小学。

朗朗读书声从窗户飘出来，混杂着夏天的热气。语文课上到一半，老师正带着全班念课文，声音拖得长长的，像催眠曲。

边曜燐坐在倒数第三排，课本立着，脑袋一点一点往下栽。昨晚被老妈按在泳池里练了俩小时自由泳，胳膊到现在还酸。

突然，走廊里传来一阵急促的高跟鞋声。

“哒哒哒——哒哒哒——”

越来越近。

全班都听见了，读书声渐渐低下去，大家不约而同往门口瞟。

班主任的脸出现在窗口，她朝里面招招手。

语文老师放下课本，走过去开门。两人在门口嘀咕了几句，班主任探进半个身子，目光在教室里扫了一圈：“边曜燐，收拾书包，你妈来接你了。”

全班瞬间安静。

然后——“哇——！！”

“边曜燐要逃课了！！”

“凭什么！我也想走！”

边曜燐愣了一下，脑子还没转过弯来。

老妈来接他？今天不是周三吗？不是说好周末才去看比赛？

但身体比脑子快。他已经开始往书包里塞东西了——课本、作业本、铅笔盒，一股脑全塞进去，拉链都来不及拉。