然后他抬起眼睛看着她，目光变得严肃起来。

“看来，你在有求必应屋里找到了我的日记。”他说。

海丝佩尔心里微微一紧，可她的表情没有变。她看着阿尔法德，点了点头。

她说：“你说他‘非常、非常危险’。”

阿尔法德沉默了几秒，目光从她脸上移开，落到桌面上那只茶杯旁边的某一处。他的拇指在杯沿上慢慢磨了一圈，像是在一段很长的记忆里找一个落脚的地方。

“我写那本日记的时候才十一岁，"他终于开口了，声音比刚才低了半度，"和你现在差不多大。我那时候觉得汤姆·里德尔是我见过的最聪明的人。不仅仅是学业上的聪明，他有一种领袖的气质，虽然表现得很温和，但是你就是知道，他不是什么好亲近的人。”

海丝佩尔没有插嘴。

“可你也看到了我后来写的那些了。"阿尔法德继续说，"他开始经常消失，身边围绕得都是纯血家族中的继承人，那时候整个斯莱特林都以拥有汤姆这样的人为荣，这很不容易，我相信你也看出来了，他毕竟是个混血。”

“我犹豫要不要加入他们那个圈子，他有一个组织，叫做沃普尔吉斯骑士团，成员不止有斯莱特林，还有别的学院的，最优秀的那拨人。我当时才11岁，那种被一个强大的人选中的感觉，那种你也可以成为了不起的人的幻觉实在是让人难以拒绝。”

“但你没有加入。”

“我没有。”阿尔法德说，“因为我最后一次去找他的时候，看到了一些东西。”

他的声音在这里变了，变得更轻、更慢，像是从一个很深的井底往上打捞什么，手上的绳子很长，打上来的东西很重。

“那天很晚了，在地窖的深处。我本来想找他借一本书，走到半路听见了声音，有人在念咒，很低的声音，听不清咒语，但那个声调和课堂上我们念的任何东西都截然两样。”

他看着杯子里的茶水，灯光在那层深色的液面上映出一个小小的光点。

“我看见他站在那里，用墙脚的蜘蛛在发钻心咒。”他的声音压得更低了，“我见过他温文尔雅的样子，见过他和教授们谈笑风生的样子，见过他一个人坐在图书馆里看书时沉思的样子。可我从来没有见过那天晚上的那张脸。”

海丝佩尔等着。

“那张脸上什么表情都没有，海丝。"阿尔法德说，"什么都没有。他把自己所有的表情都脱掉了，像脱一件外套一样。剩下来的那个东西，冷的，空的，他似乎并不是在用不可饶恕咒折磨一个生灵，而是在……”

阿尔法德没有说下去，厨房里安静得很彻底。连雨声都好像退远了一些。

“第二天我在走廊里碰见他，他又和往常一样了，笑着跟我打招呼，问我魔药课考得怎么样。像什么都没有发生过。”阿尔法德说，“其实，对于我们这样家庭出身的小巫师来说，接触或者使用黑魔法，不算什么了不得的事情，可是没有目的地只是用黑魔法折磨生物来消遣，这太……。”

他又没有说下去，阿尔法德拿起杯子喝了一口，喉结动了一下，又把杯子放回去。

“于是我没有加入那个组织，后来他毕业了，突然就从魔法界销声匿迹，人们都失去了他的消息。我以为那就是结束了。可这些年，”他的目光微微偏了一下，像是在看厨房窗户的方向，可窗上全是雨水和冷气凝成的雾，什么都看不透，“这些年我在外面走了很多地方。你妈妈以为我在旅行，其实那些年里，我也一直在找他。”

海丝佩尔的心跳快了一拍。“找到了吗？”

阿尔法德没有马上回答。他靠在椅背上，双手交叠搁在腹前，拇指慢慢地摩擦着另一只手的指节。整个人看起来很疲倦，一种从骨头深处渗出来的、用睡眠也填不满的疲倦。

“见过一次。”他说，“几年前，在阿尔巴尼亚。”

他停了很久。

“我几乎没有认出他来。”

这句话落在安静的厨房里，重量却很大。海丝佩尔看着他的脸，看见他眉心那条细纹又深了一些，嘴角的弧度完全是平的，连他惯常挂着的那层漫不经心的松弛都消失了。

“他已经不叫汤姆·里德尔了，"阿尔法德的声音低到几乎和窗外的雨声混在一起，“他给自己取了另一个名字。”

他的目光落回到海丝佩尔脸上。

“黑魔法侵蚀了他，让他改头换面，变成了另一个人。”他说，“他在这条路上走的太远了。”阿尔法德说完，无力地瘫坐在沙发椅上。

海丝佩尔握着杯子，指尖发凉。她想到日记里那个十一岁的阿尔法德写下的字，“他真是个天才”，“我想他确实值得追随”，想到那些字迹背后一个小男孩对一个年长少年的仰望和信任，然后想到日记最后一页上被反复按压过的笔迹，墨水比前面的所有内容都深，像是写那几个字的时候手上使了很大的力气："汤姆·里德尔是一个非常、非常危险的人。”

“他现在叫什么？”海丝佩尔问。

阿尔法德看着她，好一会儿没有说话，然后用很低的，几不可闻的声音说：

“Voldemort，他让别人叫他Lord Voldemort。 ”