伦敦，格里莫广场，海丝佩尔被窗外的雨声惊醒了。

雨声又急又密，砸在窗玻璃上噼啪作响，海丝佩尔从枕头上撑起半边身子，迷迷糊糊地看了一眼窗户，灰白的雨线在夜色里歪歪斜斜地划过玻璃，街灯的光被水痕切成一条一条的。

她似乎是做了噩梦，醒过来的时候身体里还有那种坠落后的余悸，她喉咙干得厉害，像一整晚都在呼吸这栋房子里那种又冷又闷的空气。壁炉熄了大半，炭火只剩下一层暗红的底色，几乎不发光，也几乎不发热了。她缩在被窝里犹豫了一会儿，终于还是掀开被子，把脚伸进冰凉的羊毛袜里，从床尾拽了件袍子披上。

走廊比卧室温暖许多，楼梯很暗，只有二楼拐角那盏壁灯还亮着，焰芯压得很低，光线昏黄，把墙上那排布莱克祖先的画像全都照成了一片模模糊糊的深色油彩。画像们这会儿倒是安静的，大多阖着眼，只有某个戴高帽的老太太在画框里翻了个身，嘟囔了一句什么，像在说梦话。

海丝佩尔下到一楼的时候，先看见了克利切。

他蜷在壁炉旁边的那块旧地毯上，裹着一条不知道从哪件旧家具上扯下来的绒布，整个人缩成很小的一团，只有两只蝙蝠一样的大耳朵露在外面，随着呼吸一张一合地微微颤动。他睡得很沉，鼻孔里发出一种细碎的、嘶嘶拉拉的响声，间或夹杂一两声含混的呢喃，听不清字句，大概又在梦里念叨什么‘老主人’‘布莱克家的荣耀’之类的话。壁炉里最后一截木炭塌了一下，噼啪响了一声，他的耳朵抖了抖，身体往里缩了缩，又没了动静。

海丝佩尔在门口站了一会儿，没有叫醒他。克利切近几年越来越老了，睡得也越来越早，可但凡有一点响动他就会惊醒过来、开始忙碌，然后花上半个钟头才能重新睡着。虽然她不那么喜欢这个神经质的小精灵，但她也不想为了一杯茶把他折腾起来。

她绕过客厅的门槛，蹑手蹑脚地往厨房的方向走。地下一层的走廊比楼上更窄，石板地很凉，隔着袜子都冻脚。她正打算去壁龛里拿克利切照例温着的那壶水，忽然闻到了一股很淡的茶香，从走廊尽头那扇半掩的门后面飘过来的。

厨房的门被推开的时候，阿尔法德正坐在长桌边上，手里端着一只杯子。

他靠着椅背，腿伸得很长，一只脚搁在对面那把椅子的横档上，睡袍的领子翻着，头发有点乱，整个人看上去像是在这里已经坐了不短的时间了。灶台上的壶还冒着一缕极细的白烟，旁边搁着一只锡罐，盖子敞着，能看见里面深色的茶叶。他看见海丝佩尔出现在门口，有些意外把杯子往桌上一放。

海丝佩尔走过去，从碗柜里取了一只杯子。阿尔法德已经起身替她倒了杯茶，她双手把杯子接过来，在他对面坐了下来。

“你也睡不着？”她问。

“要睡了。”阿尔法德重新靠回椅背上，“只是不太习惯家里的床，太软了。”

“外面连床也比家里的好？”海斯佩尔不由想起了西里斯，嘴上也带了点埋怨。

“海丝，你的起床气有点大，你今天不是说自己脾气很好的吗？”阿尔法德调笑道。

海丝佩尔低头喝了一口茶。茶很烫，进嘴的时候舌尖一麻，往下走的时候却把喉咙到胃里那条干涩的通道全暖开了，热度从胸口慢慢向四肢扩散出去，连一直冻着的脚趾都缓了一些。她把杯子拢在掌心里，让瓷壁上的温度渗进手指。厨房里那盏常明的小灯还亮着，橘色的光笼着桌面和两只杯子，光圈之外全是暗的，碗柜、石壁、窗框都退到了影子的后面，像整个世界被这一小片灯光缩减成了一张桌子那么大。

外头的雨还在下，打在地面上的窗户井盖上，发出一种空洞的、持续的嗒嗒声。

“舅舅，”海丝佩尔开口了，“西里斯有给你写信吗？”

阿尔法德没有立刻回答。他端起杯子喝了一口，把杯子搁回去的时候手指在杯沿上停了一下。

“你们吵架了？”他反问。

“没有。”海丝佩尔说，又顿了一下，“我没跟他吵架。”

“海丝，兄弟姐妹之间吵架也没什么，舌头和牙齿总会打架的，因为太亲近了。我和沃尔布加小时候也这样。”阿尔法德看着她，温和地安慰道。

“我只是想不明白他为什么就是不愿意回家呢，这个家里难道没有任何值得他留念的地方吗？哪怕是妈妈，她也曾经那么宠爱过他。”海斯佩尔低头喝了口茶。

“海丝，”阿尔法德说，“你有没有想过，西里斯不回来，可能不全是因为害怕跟你妈妈吵架。”

海丝佩尔一愣。

“他是害怕回来以后又走不掉。”阿尔法德说得很慢，像是每个字都在嘴里称过了分量才放出来的，"恰恰是因为这栋房子里有他留恋不舍的东西，他才怕只要一回来，就生不出逃离的勇气，他只是害怕。”

“害怕？”海斯佩尔不解道。

“是的，害怕，纯粹的爱和纯粹的恨都会让人勇敢，留下或者离开，不需要有太多纠结，但是爱恨交织就会让人害怕，害怕家里的温情会把他留下，又恐惧家里的锁链，会将他拴住。”他停了一下。

“他不是不想回家，他是怕这栋房子把他刚刚长出来的那点东西又压回去。”

海丝佩尔低头看着杯中的茶面。那层深琥珀色的水在灯光下微微晃动，映出她模糊的倒影。她知道阿尔法德说的对。

“那你呢？”她忽然抬头看着阿尔法德，“你也是因为这个才一直在外面走的吗？”

“我嘛，”他把杯子转了转，“我的情况比西里斯要复杂一点。”

他没有往下说，海丝佩尔也没有追问。这是他们之间一种默契。阿尔法德愿意说的时候自然会说，不愿意说的时候你追也追不出来，厨房里安静了一阵。雨声填进来，还有壁龛里那块炭偶尔迸出的一声细响。海丝佩尔握着杯子，犹豫了片刻，把心里那个已经翻来覆去了很多天的问题推到了嘴边。

“舅舅，”她说，“里德尔是谁？"”她说这三个字的时候语调放得很慢，手指在杯壁上收紧了一点。

阿尔法德的动作停了。

他端着杯子的手悬在半空，灯光把他脸上的线条照得很分明，颧骨底下有一小片阴影，眉心那里微微收了一下，又慢慢展开。他把杯子放回桌上，很轻，瓷器和木桌之间几乎没有发出声音。