赵桐的爸爸妈妈常年在外务工，每年只有过年才会回家一次。她从小跟着奶奶一起生活，这间小泥屋就是家。

家很小，进门右手边有一张床，是她的。在她的床对面有一个小房间，那个房间就是她刚才去找衣架的地方，同时也是她爸爸妈妈的房间。

她的床斜对面是小电视，电视柜左边有一条廊道，会经过张小芳的房间，再往后一点是一个不到十平的小院，小院前面就是厨房。

说好听点是厨房，其实不过是在屋檐下搭了个灶台，再放了些厨具。

小院里，还搭了个鸡棚，之前张小芳在里面养了五六只鸡，但她疑心病重，老觉得到时候了，那些鸡就要生病，非要给它们扎针。

不扎还能活蹦乱跳，一扎进去全死翘翘。

然后她从鸡骂到商家，从商家又骂到赵桐。

鸡棚对面的角落用泥墙砌了个房子，没有门，里面放着一个木桶，用来装每天的液体肥料——就是家里的茅厕。

固体肥料怎么办？

要么舔着脸去别人家里，要么去山上，要么去蛛网密布、满是蛆虫的公厕。

“够了吧？”张小芳从她房间里找到了三个衣架，摔到赵桐边上。

赵桐懒得去看对方，慢慢地将衣架捡起来。

张小芳从她的慢动作里看出了她想要烤火的意图，呵斥她滚出去。

赵桐捡完衣架，顺手擦了擦，缓慢起身，却没有离开。

她舍不得这盆火。

张小芳没正眼看她，而是抓了一把花生壳往身上扔，大声说道：“你耳聋了吗！”

寒风呼呼地吹着没关紧的门，赵桐转身从门后拿了竹制的撑衣杆，听着张小芳的骂声，往屋外走去。

一口北风吹来，好不容易暖和的身体立马打了个寒颤。

赵桐把衣服拿出来，重新拧一遍，甩一甩，挂上衣架，在用撑衣杆撑到屋檐下方的铁丝上。

她个子不高，几乎是抓到撑衣杆的尾部才能勉强将衣服晾上去。

四件衣服晾完，赵桐把剩下的东西拿回屋内。锁上门，将撑衣杆放回原来的地方，多余的衣架就放到爸妈的房间里，桶则拿回院子。

拿起放在灶台旁边的已经掉色的墨绿保温壶，倒了碗热水。

赵桐将热水双手捧起，冻得发紫的指尖才慢慢恢复了血色。

热水入胃，身体暖了许多。

随后，她搬来张小板凳，坐在碳火堆旁。

因为今天的活干完了，张小芳只是睨了她一眼，没有继续发难。

赵桐靠近碳火堆，搓着每一根都生了冻疮的手指，刺痛中还带了点痒，很是难受。

赵桐家里只有她一个孩子。都说在他们这里，独生子女是很难得的。

这是幸运吗？

并不见得。

如今的赵桐深知，未来的某一天，他们家肯定会多一个成员的。

张小芳总是骂她赔钱货，她也大概是理解的。她有两个姑姑，都比爸爸大。但两位姑姑外出打工后，就嫁了人，那么多年都没有回来过。

所以张小芳始终觉得，养女孩子就是浪费粮食浪费钱，嫁出去的女儿泼出去的水，她们唯一有用的时刻就是用她们换来彩礼的时候。但换回来的那点彩礼，还不如养一个女孩子十几的本儿。

赵桐清楚地知道，在她眼里，自己跟两位姑姑是一样的。

碳火堆中心燃起了火苗，赵桐捡了颗花生壳丢进去，浓烟瞬起，原本安静的屋内又传来了张小芳的谩骂声。

赵桐无视了她，却想起今天看到唐正去小诊所买药的事。

唐正是同乡人，也是她同学。因为村里没有小学，只能到最近的镇上去读书，所以，他们往往相伴而行，一来二去，也比别人更熟络些。

与赵桐不同，唐正是跟自己的爸爸妈妈住一起的，但他妈妈很早前生病了，还去过县里的大医院住院，前几天又回来了。

赵桐看她的样子，完全是没有治好的。只是没想到，现在连他爸爸也病了。

赵桐看着碳火堆里跳动的火苗，又丢了颗花生壳进去。

这回，张小芳骂骂咧咧地踹了她一脚。

赵桐低着头，挪了下凳子，拍拍被踹脏了衣服，心想，冬天最是无情。