寒冬腊月，风刮得生疼，村里道路上人看不见一个，狗看不见一只，全都缩在了屋子里围着火炉、碳堆在取暖。

村口小溪边上，十岁的赵桐只穿了三件衣服：一件打底衫，一件透风的毛线衣，还有一件单薄的外套。她撸起袖子，蹲在小溪边，在寒风中使劲儿搓洗着衣服。冰冷的水将手指冻得没有知觉，鼻尖、耳朵也冻红了，脸更是被吹得像久旱的大地，皲裂。

赵桐将最后一件衣服捞起，今天的洗衣任务就结束了。

冬季洗衣物唯一的好处就是不用经常洗。家里本来也没几件衣服，很多衣服往往一穿就是一个冬季，来年开春，天气暖和了，厚衣服才得洗，否则现在，仅凭她自己一人，还难将衣服从溪水里拖上来拧干。

赵桐力气小，洗完的衣服多少带了些水，有点重，她一个人拎着桶，顶着寒风在村里面行走。经过一家小诊所，她放下桶歇歇脚，这时，只留了门缝的小诊所里突然跑出一个人，差点跟赵桐撞了个正着。

两人面面相觑。

赵桐双手合十，朝掌心哈了口气，搓了搓，问那人：“你跑那么快干什么？走路都不看！”

唐正看了她一眼，什么也没说就要转身离开。

赵桐在后面喊：“你帮我拎一下呗！”

唐正不理会，直接奔回了家里。

赵桐看着他离开的身影，重新朝手掌哈了口气，喃喃自语道：“嗐，好歹同学一场，说好的互帮互助呢！”

她将桶重新拎起来，继续往前。

她看得清清楚楚，唐正怀里还抱着药。

不知道是唐伯伯的，还是宋阿姨的，亦或者是他自己的。

路程走到一半，赵桐看到原本已经回家的唐正又跑了回来，替她拎了桶的另一边，霎时间，赵桐手上的重量减轻了大半。

天阴沉沉的，开始飘起了细雨。两小孩拎着桶，快步地往前走。

赵桐冷得牙齿都打颤了，还要开口说话：“你刚刚跑那么快干什么？”

“我爸生病了，来买药。”唐正比她高一点点，走得也比她快一点点。

赵桐觉得自己问了一个不太好的问题，想想便换了一个：“那，宋阿姨现在好些了吗？”

唐正摇摇头。

又是一个不太好的消息。赵桐想。

正当她又要开口的时候，唐正扯着桶，走快了几步：“别说话。”

赵桐识趣地闭上了嘴。

阿嚏——！

桶又被打了个喷嚏的赵桐扯了回来。

她吸了下鼻子，站在原地讪讪地看着唐正：“嘿嘿。”

唐正皱着眉：“桶给我拎，你跟着。”

赵桐知道他嫌弃自己走得慢，就连忙点头，把桶全给他了，然后双手抱胸，揪着咯吱窝的衣服，把手夹住，耸着肩，亦步亦趋地跟着。

一阵风吹过，赵桐缩得更紧。

快到唐正家里，赵桐在后面喊：“你回家吧！我自己拎回去就行！”

唐正依旧没有理会她，而是直接把桶拎到了她家门口，才要转身离开。

赵桐小跑上来，用胳膊肘碰了他一下，哈着白气，笑着说：“谢谢你！”

唐正看了她一眼，点了下头，就走了。

闷葫芦。赵桐吐槽道。

刚打开门，屋内的暖气扑面而来，掺杂在暖气里的，是对赵桐的责骂：“你个没用的东西！洗几件衣服洗那么久！是不是又偷懒去了！还不赶紧把门关上！”

赵桐虚掩了门，绕过火盆，走进房间，找了一圈，最后只找到了两个衣架。

张小芳吃着花生，看着黑白电视，瞧见赵桐的瞬间又叫唤起来：“还慢吞吞的干什么！赶紧去把衣服晾了！”

赵桐特地往火堆边靠近，低着头，对张小芳说：“没衣架了。”

张小芳剥了花生，将壳扔到地上，看了一眼赵桐，然后缓缓起身，嘴里边骂着边往自己房间走去：“果然是个没用的东西，衣架都找不到……”

张小芳走后，赵桐蹲下，将衣架夹在自己的大腿和腹部之间，把冻得没知觉的双手张开，无限地靠近碳火。

跳动的火焰，在冬天是如此诱人。

赵桐听着张小芳翻箱倒柜的声音和她的骂骂咧咧，习以为常。

“没用的东西”、“赔钱货”早就成了赵桐在家里的名字。

她不确定自己的出生爸爸妈妈是否高兴，她唯一可以肯定的，她的亲奶奶巴不得她死在某年冬天。