院落中用一根根竹竿相连接引来溪水，竹竿尽头下摆放着一只大陶缸蓄水，缸中水满了便溢，溢了就流向水沟滋养花木。而此时曹婆子就抱着一只木盆，于缸旁清洗药草。
午后的日头甚是毒辣，可光线反而是柔和的，就好似给万事万物都披上一层薄纱，雾蒙蒙的，看起来并不真切。
杜老翁定定凝视着窗外的身影，一时间仿佛穿越万千时间，回到年少之时，心蓦地一软，喃喃说道：“亦师……亦友……”
停顿许久，才收回目光，对着晏菀果决说道：“也是夫妻！”
五十三年前，杜老翁出生在峄山下的一户佃农家中，其曾祖父那辈起就租种当地大户陈家的土地，因此自他祖父到父亲毕生所愿也不过是有几亩属于自己的土地。然他父亲瓦罐里的积蓄还没攒到够买上一亩土地的钱时，陈家便将好几十亩的地捐赠给一位还山的官人做书院，这其中就包括他家所租种的土地。
他家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农人，父母大字不识一个，而他到九岁时仍未开蒙，若不出意外，他便会踏入与他祖辈们相同的命运，一辈子耕种，日出而作日落而息。可多少年来，沧海都能变作桑田，山陵亦可化作凹谷，世间事没有什么是一成不变的。就像是他脚下那片土地，随着易主，多上了许多负箧曳屣的学子行走阡陌之间。
而彼时年幼，无知愚蠢，见过最远的地也不过十里外的桑林，天也不过抬头就见，那晓得青天之高、万丈不止，黄土之厚、千尺有余。浅薄地认为所知即世界，常常坐于牛背嘲讽过往仍手不释卷的儒生。
而真正的转折点是发生在他十三岁那年。他代替父亲往半山腰的书院送柴荆，本该送到伙房拿上钱便立即离开的，但前院学堂中的柿子结得很好，探出墙头，金灿灿的，裹满糖霜，还大滴大滴地落着糖油，惹得蜜蜂沉醉其中、飞舞盘旋，也惹得他吞咽下几口寡淡的口水后，遵循本能兀自寻去。
书院很大，却又弯弯曲曲。他分明是按着硕果累累的枝头寻去，却莫名地迷了路，去到了一种满青松的院中。说是院中，更不如说是山林，院中并无遮顶建筑，露天的黄草地上放着数个蒲团，却也并不见人影。如此荒萋寡淡，他本想一走了之的，可就在转身时，一道稚嫩的声音叫住了他。
少年之时，自有一股不知天高地厚的傲气，他根本就不理会那道声音，继续向前，谁知一群突如其来的士子兴高采烈地将他拖去那道童稚之声跟前。本就不服气的他破口大骂，不过那稚嫩声音的主人并没有说什么，静静听他骂完，而后一阵笑，笑声如银玲。蓦地，他竟羞得涨红了脸，而为掩饰这份羞涩，他继续骂骂咧咧着转身，谁知转头后竟对上一只放有黄金稞子的手，而那手的主人有着一双更为傲气的眸，气势不由地萎顿了。
“今日小考，众位师兄明明皆逊于我，却不服气，还说我就算是才高八斗，日后也不过是作他人妇，添几分闺房意趣。诚然，我曹澈不过一女子尔，学经义、策论、诗赋参加不了科举，可今日便我收这白丁樵人为徒，三年诗赋、五年帖经，十年苦读，助他过了解试，如何？若成事，那今日轻视讽我的诸位师兄，必诚心向我道歉尔！诸位师兄可愿一赌！”
彼时的曹澈也不过才至七岁，甚至因缺了两瓣牙，说话漏着风，根本形不成任何威慑，周边围成一圈的士子哄笑作一团，也有人想息事宁人，调笑着道着歉，可她依旧凝着脸，傲骨铮铮，不肯退却。使得本烧到他身上的耻意怒火渐渐平息，他再次瑟缩着望进她的眸，却被傲意灼得一滞。没由来地，他愿意在这场轻视、嘲讽、调弄的围剿中，相信她，愿跟随她去一步步去践行出她所描绘出的另一种不一样的人生未来。
所以当他依着戏文中，对着曹澈下跪，行了一个不成样子的拜师礼，周遭鸦雀无声，呆愣着看着这还不到腰身的两小人胡闹，当不得真的，不过片刻静谧后又爆发出一道更为巨大的嘲讽、轻蔑。可唯独这二人当真了，曹澈转身拿过自己平时用的白玉狼毫放到他手中，亲自将他扶起，一字一句郑重宣告道：“从今日起，你便是我曹澈的弟子了！”
“可有名字？”而后她继续问道。
然农人家的孩子哪会有什么正经名字呢？他的名字不过是承载着祖父、父亲或是他一辈子也完不成的奢望。有地……有地……他莫名地生出股耻意，觉得烫口，任如何张开嘴也发不了音。于是小脸涨得通红的少年望着那双黑眸，鬼使神差地闭上口，缓缓摇头。
“你是我弟子，自然是极好的，‘盖天钟秀于是，不限于遐裔也’（1），钟灵毓秀，毓字可好！”
他看着眼前神采飞扬的小姑娘，明明比他还小上几分，可总是胸有成竹、老成持重，使得他莫名信服，明明他什么也听不懂，还是摸着头腼腆笑着回应道：“杜毓还挺好听的！”
然而“啪”得一声，额角微微一疼，他那小夫子板着脸，卷起书册重重一敲，“错！你应说弟子感念先生赐名！”
他揉着微疼的额角，俯身鞠躬行了个不伦不类的礼，如鹦鹉学舌那般，复述起她的话，而周遭又一阵起哄，甚至阴阳怪气地学着他俩对话躬身揖礼，顿时脸上的灼热烧到耳根，也有怒气从心头燃起，他手握成拳，欲还击，却不想她比他更早一步，扔出砚台砸中那人额角。
“八岁开蒙识礼，至今已有十余年矣，亦不过是口谈仁义，心藏奸险。谭师兄这书还是莫要再念了，否则汲汲营营半生还是衣冠禽兽也！我澄怀书院丢不起这样的名！”
曹澈是山长知命之年喜得的幼女，自是疼爱不已，加之聪颖绝伦，三岁成诗，五岁成章，其才华书院中不少弱冠男儿亦是比不得，若她开口向山长提出驱逐某人，那人便是请来大罗金仙开口劝说，也绝无转圜之地。
因而那人旋即同她与杜毓道歉，可还不待他恶趣味地报复、刁难一番，曹澈便拉着他走了。
此后十数年她果真将所学倾囊相授。而他一个目不识丁的山野童稚慢慢开始识字、握笔、读经、写诗到一篇篇洋洋洒洒的策论，一路过了解试、省试、殿试。经年时光不过弹指一瞬，可多年相处下来的情谊、默契越来越浓厚，彻底偏离了最初，在有了功名官身后，他自然而然地求娶，与她成婚。