窗外的夜色越来越浓了，月光从没有拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道薄薄的银白色光线，正好落在床沿和椅脚之间，像一条等待被跨越的河。

陆惜一边观察着江希予的状况，一边在电脑上不停的敲下自己的辞职信。

当敲下最后一个句号的时候，陆惜的手指在键盘上停了几秒，然后重新读了一遍那封辞职信。

完全确认无误后，他打开邮箱，把这封辞职信发到了威廉院长的邮箱里。

他合上电脑，放在床头柜上，然后轻轻站起身，走到了阳台。

夜风迎面扑来，带着初春特有的凉意，吹得他薄薄的线衫贴在了身上。他把手机举到耳边，拨出了那个存了很多年但从未真正打过几次的号码。

威廉院长的声音从听筒里传来，英文的口音很标准，尾音微微上扬：“Luke？过得还好吗？”

陆惜靠在阳台的栏杆上，夜风把他的头发吹得微微晃动：“过的很好威廉院长，您呢？”

“当然好啊。”

陆惜轻笑了一声，又很快守住笑容，开口道：“很抱歉这么晚打扰您，我其实有一件事要跟您说。”

“你说。”

“我决定辞职了。”

电话那头沉默了两秒，然后威廉院长开口，语气没有太大的波动，只是带着一种平静的困惑：“辞职？怎么突然想在这个时间点辞职了？你的学生都还没完成毕业创作啊。”

陆惜看着远处的树影在夜色里轻轻摇晃：“是个人原因院长。但我会待在毕业生毕业之前的，不会耽误他们的毕业事情的。”

他顿了一下，声音和缓了一些，“Luke，我认识你这么多年，你从来不是冲动的人，你决定的事情通常都经过深思熟虑，但辞职这件事……我还是希望你能再考虑考虑。”

陆惜的手指在栏杆上轻轻敲了两下：“谢谢院长。但我真的需要回来……留在这儿。”

电话那头传来一声很轻的笑，带着长辈看透世事后的了然：“我明白了，你是想留在江先生身边吧。”

陆惜愣了几秒，“是的院长，我和他……分开的时间太长了，不想再给彼此留下遗憾了。”

话音落下，电话那头的声音也随即消失了，取而代之的是深深的叹气，“我懂你的感受Luke。那这样吧，首都大学音乐学院的董川院长是我的老朋友，我把你的资料推荐给他，你去那边任教怎么样？”

微风吹过陆惜的耳畔，带着远处隐约的桂花香。他想了想，然后说：“好。谢谢院长。我愿意接受这个安排。”

“那就这么说定了。手续我会帮你处理，找个机会来趟学校，处理一下毕业生的事情吧。”

威廉笑了笑，“好好生活，我为你感到高兴。”

陆惜的眼眶有些发热，他吸了一下鼻子，声音稳稳地开口道：“谢谢您威廉院长。这几年承蒙您照顾，我永远铭记在心。”

“去吧。”威廉笑着说，“别让人等太久。”

挂断电话后，陆惜把手机握在手里，站在阳台上，望向了眼前的夜色。

他站在阳台上待了很久，五年里发生的事情在他的脑子里过了一遍。

刚到M国时语言不通的窘迫，在异国一个人生病发烧到意识模糊时蜷在出租屋地板上的狼狈，收到第一笔匿名汇款时蹲在邮局门口哭到站不起来的样子，那道疤留下的那天夜里病房里惨白的灯光，还有那些无数个睁着眼看天亮，反复问自己“值不值得”的凌晨。

他以为自己做了正确的选择，以为只要自己离开了就能让江希予好起来，以为距离和时间会把两个人的牵扯慢慢冲淡。

可他现在知道了。

他没有治好任何人，那些伤口只是从看得见的地方转移到了看不见的地方。

江希予替自己承受了太多疼痛，把那些碎掉的年月像收集玻璃碎片一样一片一片地捡起来，攥在手心里，攥到掌心出血都没有松开。

风穿过发丝，带来一阵细碎的凉意。他把那口憋了很久的气缓缓呼了出来，像是把过去五年的重量都融进了夜风里，让它们被吹散，吹远，吹到再也回不来的地方去。

然后他直起身，拉开阳台的门，回到了卧室里。

江希予还在安静地躺着，姿势几乎没有变过。

这时，家庭医生正好推门进来。他查看了一下快要滴完的吊瓶，手脚麻利地换上了新的一瓶后，朝陆惜点了点头：“一切正常，今晚应该不会有波动了。”

“辛苦了，”陆惜说，“你们都去休息吧，这里有我就好。”

闻言，家庭医生有些无措的看向了门口的周言，而周言站在门口，欲言又止地看了他一眼，最终只是说：“陆先生，有事随时叫我们。”

然后带上了门。

随即，陆惜脱掉外套，在江希予身边侧躺下来，一只手撑着头，低头看着他的脸。

他伸出手，撩开江希予额前垂落的碎发，然后俯下身，在江希予的额头上轻轻吻了一下。

嘴唇贴上去的时候，他感觉到那层皮肤下的温度正在慢慢回升，比刚才暖了一些。

然后他重新侧躺下来，下巴搁在江希予的肩窝旁，开始轻声说话。

“我到M国后也生病了，那个时候我躺在病床上，迷迷糊糊的，一直听见有人在我耳边说话。我听不清是谁，但我总觉得那声音很熟悉，像你。后来我才知道，那是麻醉药的作用，都是幻觉。”

“第一年过年的时候，我一个人在出租屋里煮了一锅速冻饺子，但都破了。我端着碗坐在窗户边，看着外面的烟花，想，你会不会也在看同一片天空。后来我告诉自己不能再想了，就把碗洗干净，把窗帘拉上，去练琴了。”

“我还给你写了一首曲子。”他闭上了眼睛，“知道自己怀孕了后，我坐在公寓的阳台上，看着外面的雨，写下了这首曲子，谁都没有听过，连你也没有听过，唯一听过的人应该就是我们的孩子了吧。”

他开始轻轻哼唱了起来。一段旋律从喉咙里流淌出来，音调低而柔和。

哼得很慢，像是在重新确认每一个音符，又像是在把这首写了很久的曲子，轻轻地放进江希予的耳朵里。

江希予慢慢醒了过来。

他发现自己站在一片很深很深的黑暗中，四周没有光，没有声音，没有方向。他不知道自己在哪里，也不知道自己为什么在这里，只是本能地朝前方唯一的光源走去。

他开始缓缓前进，但光圈没有变大。他试着加快步伐，可光圈越来越远了，像被一根无形的线向后拽。他又跑了起来，但那个光圈始终是那么远。

一步之遥，却永远够不到。

他跑了很久很久，双腿发酸，呼吸开始变得急促。然后他被什么东西绊倒了，整个人往前扑了出去，膝盖和手掌撞在坚硬的地面上，一阵钝痛从四肢传来。

可就在他撑着地面爬起来的瞬间，一只手穿过黑暗猛的握着了他的手。

温热又娇小的手，完全不是一个成年人的。

然后他听到了一段声音。

“江希予……我好累。我好像撑不下去了，为什么你们都要抛下我？……你能原谅我吗？能不能原谅我……”

江希予猛地惊醒了。

睁眼的瞬间，瞳孔剧烈地收缩了一下，然后才慢慢地聚焦。

他慢慢偏过了头。

发现陆惜正趴在自己的胸口上，脸上全是泪痕。

看见江希予睁眼的瞬间，陆惜的瞳孔猛地亮了一下，嘴唇张了又合上，太多话堵在喉咙口，不知道该先放哪一句出来。

江希予看着陆惜那张脸，看着那些泪痕和红肿的眼眶，声音沙哑道：“……怎么哭了？”