从医院回来的当晚，知时做了一个噩梦。

梦里的她还是十岁左右的模样。

她被关在一个小屋子里，眼睛被蒙上，白天黑夜都分不清。

将她关起来的人，不是周曜。

而是陈寄雨。

她的声音很温柔，每次过来会给她带水和食物，一遍遍地和她重复：“知时，你要乖，要听话。乖乖听话，妈妈就把你放出去。”

知时不懂，她已经很乖了，为什么妈妈还要这样对她。

她很小的时候，是爸爸妈妈教她如何辨别是非，分清善恶。

她明明没有做错。

她问了很多遍，可惜没人给她答案。

直到某天，知时再也撑不住，哽咽着恳求：“妈妈，我知道错了，我以后会乖的，我真的会听话，我想出去……”

于是，陈寄雨解开捆绑的绳索，摘掉蒙眼的黑布。

知时慢慢看清了眼前的景象。

这里，竟然是她自己的房间。

她下意识望向陈寄雨，本能地向唯一的亲人求助。

这个女人是她的妈妈，是爸爸走后，她全世界唯一的依靠。

“妈妈……”

话音刚落，陈寄雨脸上温柔的笑意骤然褪去，一点点扭曲、狰狞。

刹那间，整个世界轰然崩塌。

知时清晰地感觉到身体急速下坠，无边无际的恐惧将她彻底吞没。

“不要…… 不要……救救我……”

她绝望地哭出声。

直到耳边传来一声又一声轻唤，沉稳又清晰。

“知时，知时。”

“醒醒，知时。”

这个声音很好听，很安心。

知时猛地从噩梦中挣脱，睁开眼，撞进身旁男人焦急的眼底。

是徐谨戈。

她声音轻得发虚：“抱歉…… 是不是吵醒你了？”

徐谨戈眉头紧锁，伸手轻轻探了探她的额头。

温度正常，可她整个人都被冷汗浸透。

“别怕，没事了。”

刚从极致的恐惧里脱身，知时脸色惨白，呼吸仍在发颤。

她却还是很乖地应了一声，嗓音沙哑：“嗯。”

徐谨戈抬手想碰她，知时的身体却下意识瑟缩了一下。

他指尖一顿，眼底掠过一丝复杂难辨的疼惜。

“我去拧条热毛巾，你擦擦汗。”

“好。”

递过热毛巾后，徐谨戈又去取了一套干净的睡衣。

虽然没有亲手去确认，但料想她身上也好不到哪里去。

知时换衣服的时候，徐谨戈虽然没有出去，但是罕见的背过身。

等她换完，耳边没有布料摩擦的簌簌声，他才重新回到床上，在她身侧躺好。

卧室里很安静，知时可以听到他的呼吸声，他还没有睡着。

“徐谨戈。”

“嗯。”

知时的手在被子里慢慢挪动，轻轻贴住他的手。

—

晚上没有睡好的后果就是，第二日，知时将近中午才醒来。

Rain守在床边，电子音有几分担忧：“知时，你终于醒了，你再不醒我就要叫医生了。”

知时半张脸都埋在被子里，身旁的位置是空的，今天是工作日，徐谨戈应该是上班去了。

知时：“我没事了，不用担心。”

洗漱完，知时换了一套家居服，打开卧室门出去。

而原本应该去公司的人，此刻正安静地坐在餐桌旁。

徐谨戈穿着一身和她同款不同色的家居服，抬眼看向她。

“过来，” 他声音温和，“吃饭了。”

知时脚步虚软，恍惚的朝他走去。

午餐菜品丰富，Rain站在知时身边帮她夹菜盛汤，十分殷勤。

吃过午饭，徐谨戈去衣帽间替知时挑了身衣服，说道：“换上，我带你去个地方。”

知时看着他手里的衣服，米白色的休闲套装。

没有多余的装饰，领口是圆润的小方领，线条柔和得不像话。

知时接过来换上。

等到了目的地，她才知道，徐谨戈是带她来见心理咨询师。

心理咨询室装修以暖色调为主，墙角摆着几盆绿植，阳光透过百叶窗洒进来，落在地毯上。

预约的心理咨询师等在门口。

一个非常年轻的男人。

穿休闲的衬衫，神色温和，不像医生，反而更像是一位老师。

见到他们时，沈医生轻轻点了点头，“请进吧，随便坐。”

沈言侧身引路，目光掠过知时苍白的脸色和紧绷的身形，并未多做停留。

接着又看向徐谨戈，眼底交换了一个默契的眼神。

和一贯的冷静独立不同，知时在看心理医生时表现的很紧张，紧紧抓着徐谨戈的手。

她太用力，指节都泛了白。

徐谨戈坐在她身边，另一只手轻轻握住她单薄的肩膀。

沈医生坐在他们对面的单人沙发上，没有立刻拿出病历本，也没有提问。

只是端来两杯温水，放在两人面前，轻声开口：“不用紧张，我们就随便聊聊天，你想说就说，不想说，就安安静静待一会儿也可以。”

虽然没有真的接触过心理医生，但在知时的印象中，心理医生能够催眠，能够挖出心理隐藏最深的秘密。

她并不想让一个陌生人知道自己的秘密。

沈医生随意的打开桌上的一本书，翻了两页，朝知时说道：“这个作者的书我很喜欢，你看过吗？”

知时朝他手中的书看过去，点了下头。

“真巧，”沈医生露出惊喜的表情:“现在的年轻人很少有喜欢他的书的，觉得晦涩，而且因为年代不同，无法感同身受。”

他接着说：“你一定是一个心思很细腻的人。”

知时攥了攥手指，徐谨戈察觉到她的抗拒，轻声说：“如果觉得不舒服我们就回去。”

知时垂下眼睛，很艰难的说：“沈医生，抱歉。”

沈医生露出一个温和的笑，“没关系，下次有机会再聊。”

沈医生又将两人送出去，走到休息区，徐谨戈朝知时说：“我去下洗手间，你坐着等我一会。”

知时乖乖点头，慢慢松开他的手。

徐谨戈的心脏仿佛被蛰了下，泛起酸涩的疼。

他走出两步，回头，朝知时笑了下。

知时也露出一个笑。

苍白，但温柔。

沈医生见他过来，语气郑重的说：“她的潜意识里很缺乏安全感，也害怕倾诉。心理治疗是一个很漫长的过程，而且不能强迫她。”

徐谨戈轻轻点头，眼底满是认真：“我知道。”

沈医生给出建议：“平时多陪着她，多肯定她，照顾她的情绪。我给你一份简单的注意事项，你可以看看。”

离开心理咨询室时，回到车上。

司机问他们去哪？

徐谨戈看了眼知时，见她没什么反应，这才说道：“回家吧。”

知时看着窗外，嘴唇抿紧，依旧紧紧抓着他的手。

徐谨戈升上隔板，将她搂到怀里，“抱歉，没有提前告诉你。”

知时摇摇头，“没事。”

徐谨戈还是觉得内疚，而且不知道该如何弥补，只能将她的手抓的更紧。

司机将车开得很稳，知时靠在徐谨戈肩上，慢慢闭上了眼睛。

再次醒来，她已经躺在了家里的床上。

徐谨戈坐在旁边，腿上架着一台笔记本电脑。

电脑屏幕的蓝光，轻轻映在他的脸上，衬得他轮廓愈发深邃，眉峰微微蹙着，神色专注而认真。

见她醒了，徐谨戈问道：“要不要看电影？”

知时点了下头，“好。”

徐谨戈立即切换掉工作页面，打开视频软件。

他放的是一部他们之前看过的电影。

电影一开始，便是一片极美的森林全景，郁郁葱葱的草木。

细碎的阳光透过枝叶洒下来，风轻轻吹过，枝叶沙沙作响，温柔得不像话。

电影没有复杂的剧情，没有尖锐的冲突，满是温柔与治愈。

男女主角表明心意的时候，徐谨戈牵住了知时的手。

男主角低头亲吻女主角时，他侧过头，目光静静落在知时的唇上。

知时忽然笑了。

她抬手，轻轻勾住他的脖子，微微仰头，主动吻上了他的唇角。

动作很轻，很软，带着几分羞涩，却又藏着几分依赖与欢喜。

盛夏，鲜花，夕阳漫天，整个房间被染成暖橘色，风声簌簌。