——

霍总突然开口：他不好意思说。

所有人看向他。

霍总破罐破摔：我替他翻译。

霍总：S怕对方追着他问——

霍总：“沈太太平时在家叫你什么”。

霍总：“你们第一次见面在哪”。

霍总：“你那海玻璃袖扣是不是定情信物”。

霍总顿了顿：　——然后他太太那点七年陈酿的爱意，就要被翻出来上称论斤卖。

霍总很轻：他舍不得。

——

会议室安静了很久。

久到投影仪自动进入待机状态，屏幕暗下去，只剩下满室澄明的日光。

S依然站在投屏前。

他的睫毛垂着，看不清神情。但握着激光笔的那只手，食指没有再动过。

——

王董缓缓开口：所以。

王董把紫砂壶放下：你拒绝那本杂志，不是因为不想曝光。

王董：是怕对方挖到你太太身上。

——

S没有否认。

S很轻：她写书是她的事。

S：她愿意在采访里说，是她的事。

S停顿：但我不应该成为别人追问她的由头。

——

霍总难得没有呛声：……行。

霍总：这口软饭，你吃得不冤。

——

E哥终于找回声音：所以那个财经封面……

E哥：真就这么拒了？

S抬眼：不然呢？

他顿了顿，嘴角微微扬起——不是自嘲，是某种认领。

S：

她花了七年，给我攒了一座向日葵花园。

S很轻：我不能让别人进来踩一脚。

——

没有人再劝。

王董重新抱起紫砂壶。

李董低头看茶杯，发现茶早就凉了。

张董摘下老花镜，慢慢擦拭。

霍总靠回椅背，目光落在天花板的某个点上，不知在想什么。

——

C总打破沉默：所以，技术方案就这么定了？

S恢复平日的语速：定了。下周进测试，有问题随时找我。

C总：好。

他收起备忘录，停顿一秒。

C总认真：S，那七年，她替你攒了一座花园。但那个位置——。

他顿了顿。

C总：从来没有人站进去过。

C总：你到的时候，她是空的，干净的，崭新的。

C总很轻：你也没有辜负她。

——

S没有回答。

他低头，把激光笔放回讲台的凹槽里。

窗外是西北常年澄澈的天。

——

——他想起太阳在采访里说的。

“我把所有一切都记录下来。日后遇见他，你来了，我来领你回家了。”

“这里有一片独属于你的向日葵花园。”

“温暖是无期限，无限量。”

“——一份早早已经被乙方单方面签订的婚约合同。”

“只等甲方签字。”

——

他已经签过了。

用七年沉默的等待，用每一次拒绝镜头的本能，用袖口那对从未取下的海玻璃。

——

E哥收拾文件：……散了？

A总关掉投影：散了。

C总站起身：下周测试，我让人把资源优先排给你。

S点头：谢谢。

——

霍总走到门口，又停下。

他回头。

霍总：S。

S：嗯。

霍总：那个财经封面……你真不后悔？

S平静：不后悔。

霍总看了他三秒：……行。

霍总转身：那你欠我一个人情。

S没问为什么：好。

——

霍总的背影顿了顿。

霍总没回头：……代我谢谢你家太阳。

霍总声音低下去：书，我太太真的喜欢。

——

门关上。

会议室只剩下S一个人。

阳光铺满整张长桌，落在投影幕布、紫砂壶、散落的文件上。

他低头，解开袖扣。

那对海玻璃在掌心安静地躺着。

——

——七年。

她在无人知晓的岁月里，为他攒了一座花园。

而他在没有她的坐标里，把自己活成了一块只会等待被认领的石头。

——直到她来。

直到她用太阳的温度告诉他：

“你不是石头。”

“你是我的月亮。”

——

他把袖扣重新扣好。

拿起文件。

走出会议室。

——

西北的风，正在穿过走廊。

——而西南的那片向日葵，花期很长。