灼灼刚洗过澡，穿着杏子红的小寝衣，头发还带着湿气，像只活泼的小雀，赤着脚在铺了草席的地板上蹦跳。

希音赶忙从椅背上拿起一件絮了薄棉、滚着兔毛边的嫩黄小袄，追着女儿将她裹住，系好衣带：“仔细着凉！山里夜风硬，明日若是咳嗽，看你还贪不贪凉！”

灼灼顺势扑进娘亲怀里，小脑袋蹭着她带着皂角清香的衣襟，仰脸问：“娘亲，今晚你睡哪里呀？”

希音失笑，捏了捏女儿的小鼻子：“傻话，自然是同你睡。不然和谁睡去？”

灼灼眼珠一转，脆生生道：“和爹爹睡呀！”

她逻辑清晰，一脸“我很懂事”的模样）：”不然爹爹晚上又要做“梁上君子”，多累呀！睡屋里就不用爬窗子了！”

话音刚落，虚掩的房门被轻轻推开。天子端着一小碟刚温好的牛乳并几块山楂糕，恰好将女儿这“贴心”建议听了个满耳。

他脚步一顿，饶是再镇定自持，耳根也控制不住地泛起一层薄红，端着托盘的手指微微收紧。

灼灼眼尖，越过娘亲的肩膀看见来人，立刻兴奋地挥着小手：“娘亲快看！爹爹来了！送好吃的！”

希音闻言，并未回头。想起晚膳时那令人脚趾抠地的场面，再听女儿此刻旧事重提，一股羞恼混着无奈直冲心口。她背对着门口，强压着声线里的波澜，语气是刻意拔高的平静朗然：“东西放下便回去安歇吧。灼灼，莫再闹了，快些躺下，明日若起不来，看你还怎么央哥哥带你去溪边？”

灼灼何其机灵，立刻察觉到娘亲语气里那丝不同寻常的“平静”下蕴含的“风暴前兆”。她深知娘亲生起气来的“恐怖”——虽从不打骂，但那失望沉静的眼神、整日不语的疏离，比什么都让她害怕。

小家伙当即抿紧嘴巴，眨巴着大眼睛，做出十足乖巧的模样，缩进被窝里，只露出一双眼睛。

灼灼对着门口的方向，小手挥了挥，用气音小声催促：“爹爹，你放完东西就快回去睡吧。灼灼和娘亲要安眠了。”

天子站在门口，进也不是，退也不是。手中温热的牛乳散发着甜香，怀里还揣着方才在厨房特意多留的一小包松子糖，本是想着悄悄塞给女儿。

此刻，却遭遇了母女二人如此“同步”的、明晃晃的“嫌弃”。他平生第一次体会到，什么叫作“里外不是人”。

天子喉结滚动了一下，脸上那层薄红尚未褪尽，又浮起些许被“驱逐”的尴尬与无奈。他极轻地走进来，将牛乳和点心放在床边小几上，声音干涩，带着罕见的局促：”好……牛乳趁热喝。”

他顿了顿，目光飞快地扫过妻子始终背对着他的、挺直却显得单薄的背影，和女儿那双在被子缝隙里骨碌转的大眼睛：“你们……早点歇息。”

说完，他几乎是有些仓促地转身，轻轻带上了房门。门扉合拢的细微声响之后，屋内陷入短暂的寂静，只余油灯芯子偶尔噼啪一下。

门外廊下，天子并未立刻离去。他静静站了片刻，听着门内传来女儿窸窸窣窣钻进被窝、以及妻子压低了嗓音、却依旧温柔的哄睡歌谣。月光透过窗棂，将他颀长的身影拉得有些寂寥，可那寂寥里，又分明渗着一丝陌生的、属于“家”的暖意与无奈。

他抬手，极轻地抚过冰冷的门板，仿佛能触到内里流淌的温情，最终只是摇了摇头，唇角勾起一抹微不可察的、混合着窘迫、自嘲与深深眷恋的苦笑，转身融入了院落的夜色中。

屋内，灼灼听着爹爹的脚步声远去，悄悄从被窝里探出脑袋。

灼灼小声：“娘亲，爹爹走了。”

希音停下哼唱，轻轻叹了口气，回身吹灭了油灯，只留一盏角落的小小夜灯。她在女儿身边躺下，将那小暖炉似的身体搂进怀里，下巴抵着女儿柔软的发顶，声音在黑暗中轻如叹息：“嗯。睡吧。”

窗外，月华如水，星河渐显。山居的夜，静得能听见远处溪流的潺潺，和怀抱中女儿逐渐均匀绵长的呼吸。

那扇紧闭的房门，隔开了一时的尴尬与嗔怒，却隔不断血脉深处悄然流淌的暖意，与这漫漫长夜里，彼此心照不宣的牵挂。