腊月十四，沈昭宁在办公室里调好了试剂，准备做年前最后一组样本分析。

手机闹钟响了——九点五十。她放下手里的移液器，摘掉手套，打开12306。今天是腊月二十八的车票开售的日子，预售期十四天，她特意设了提醒。十二点整，票库一开，她点进去，选好车次，排队。进度条走得很慢，她盯着屏幕，等了两分钟，又回到了之前的购票页面，候补。

她又试了腊月二十九的，也没票。试了从杭州东到上海虹桥再到苏州北的换乘方案，第一段有票，第二段候补。她赶紧下了候补订单，又试了从杭州南出发的，也没有任何票。她深吸一口气，把手机放在桌上，继续做实验。移液器的手很稳，但脑子里一直在转着怎么回家这件事。

下午，候补订单还是“待兑现”。她刷了几次，没有任何变化。赵恒从外面进来，看她拿着手机不放，问她票买了没有。她说没有，候补不到。赵恒把保温杯放在桌上，拧开盖子，吹了吹热气。

“我儿子每年也是抢不到票，都是先买到上海再转。”

“嗯，我先看看直达能不能候补到。”

“就是折腾。中间留个小时，别赶。”

沈昭宁又查了杭州东到上海虹桥，票还有。上海虹桥到苏州北，当天下午有好几趟。她算了一下，如果第一趟不晚点，一个小时足够中转。她把这个方案记了下来，但没有立刻买——候补订单还在，她想再等等。

腊月十五，候补订单还是没动静。顾若棠来办公室送文件，问她几号走。沈昭宁说还没买到票。顾若棠把文件放在桌上，看了她一眼。

“杭州到苏州也不远，实在不行开车回去。春运高速堵，但总比回不去强。”

沈昭宁想了想。开车也行，但千岛湖到苏州开车要四个多小时，春运可能更久。虽然平时开到杭州的高速是开熟悉了，但其实对于开车沈昭宁本身还是有些说不上来的畏惧。唉，还是先等等吧。

腊月二十二晚上，沈昭宁在办公室里收拾最后的文件。年度报告打印了三份，一份给顾若棠，一份给王老师，一份存档。监测井的施工方案也打印好了，装在文件袋里放在赵恒桌上。年前的工作都结束了。她站在窗前往外看，湖面黑漆漆的，远处码头有几盏灯，在风里一晃一晃的。

手机响了，妈妈打来的。

“票买了没有？”

“还没。候补着呢。”

“候补到没有？”

“没有。还在等。”

妈妈在电话那头沉默了一下。“不行的话我和你爸过来接你，别着急，过年这段时间票都这样。”

“知道了。我再看看。”

挂了电话，沈昭宁打开12306。腊月二十八的直达票还是无票，感觉按这个进度春节前根本排不到。她把日期往前翻了翻，腊月二十六、二十七、二十八、二十九、三十——全部无票。正月初一有票，但她不想初一才到家。

她查了换乘方案。杭州东到上海虹桥，票充足。上海虹桥到苏州北，白天有几趟还能买到。她算了一下，两趟车之间留一个半小时中转，应该来得及。她把方案截图发给她妈，附了一句话：“妈，我打算买这个，先到上海再转苏州。到了上海再补票也行。”

她妈回了一条语音：“你看着办吧。反正你爸说可以去上海接你，省的再赶车。”

“不用。我自己能回去。”

她买了杭州东到上海虹桥的车票，买了上海虹桥到苏州北的车票，两趟车之间隔了一个半小时。

买完票她把截图发给妈妈：“买好了。二十八到家，下午到。”她妈回了一个“好”。

腊月二十五，沈昭宁去办公室做了最后一次设备检查。多参数分析仪的探头拆下来清洗干净，擦干，装进保护套；气瓶阀门关紧，调节器从一级头上拆下来单独存放；采样瓶全部洗净倒扣在架子上。赵恒坐在自己的桌前，腿上搭着那条旧毛毯，看着她做这些事，没说话。

“赵哥，年后见。”

“路上慢点。到了发个消息。”

“好。”

腊月二十八清晨，天还没亮，沈昭宁就出门了。

千岛湖没有直达苏州的高铁，她必须先到杭州。自己开车停车不方便，打车又没有接单的。只好先打车到千岛湖客运中心，赶最早一班大巴去杭州东站。大巴六点二十发车，她五点五十就到了。候车室里人不多，空气冷得刺鼻。她找了个位置坐下，把行李箱竖在腿边，双手插在口袋里等车。

大巴开了两个半小时。中间在桐庐服务区停了十分钟，她下车伸了伸腿，去了一趟卫生间。服务区里人很多，过道上拖着行李来来去去，方便面味混着咖啡味。她买了一瓶水，站在垃圾桶旁边喝完，扔了瓶子，上车继续走。

到了杭州汽车西站，她换乘179路公交车去杭州东站。公交车上人挤人，她把行李箱竖在脚边，一只手扶着拉环，一只手护着箱子。车里有个老人在打电话，声音很大，说她买不到票，今年回不去了，说着说着声音就低了。沈昭宁别过脸去看着窗外。

杭州东站候车厅人山人海。每个检票口前面都排着长队，拖着编织袋、行李箱、塑料桶的旅客占满了过道。她找到检票口，屏幕上显示G7352次列车准点。排了十几分钟，检票进站。上车后发现车厢过道上站满了人，她挤到自己的座位边上，把行李箱塞进座椅下方，坐下来。旁边坐着一个年轻小伙子，戴着耳机打游戏，头都没抬。

高铁准点发车。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成村庄。沈昭宁靠在椅背上闭了一会儿眼睛，脑子里过了一遍年后要干的事：监测井施工、地下水采样、年度报告修改，还有那批被盗的碗，渔政站那边一直没有消息，张站长说查不到。她睁开眼睛，拿出手机看了一眼，没有新消息。

手机震了一下。林薇发来一条消息：“几点到？我去车站接你。”