往后，他总在放学后跑到那家咖啡店，借着玻璃门的掩护去看她，但她不常来，只有周三下午，会坐在那里吃一碟和她一样可怜的蛋糕。

他越来越聪明，每次在她推门出来之前想飞快地跑掉，给她留一个无法了解的影子。他并不要对方记住他，也并不奢望她爱上他，他只是想把对方作为一个影子，烙印在他的人生里。

而她不总是一个人来，有一天，她和一群同学坐在一起，其中一个男生看见了他。男生先是笑着对她说了几句话，又朝他走过来，他不错眼地盯着对方的嘴唇，那想知道他到底在说什么。

那男生推了他一把，他毫不设防地跌倒在地，连痛呼都异于常人。那男生也看出了端倪，不再动手，转过身和赶出来阻止的人说话。他盯着他们，只隐约看出口型。

不过是个哑巴。

他向后跑，几乎是逃命一样地跑，他相信她早就看出他的病症，却不阻拦那个男生，她也许也厌烦了像壁虎一样趴着窗看她的陌生人，要他这样自曝其短。

他不会在她面前出现了。

晚上回家，妈妈比划着手势问他今天在学校学了什么，他沉默着，眼泪一滴一滴落进饭里，他对不起妈妈。妈妈也知道他听不懂，只是为了让孩子有处可去，她始终相信自己的儿子总有一天还会再开口说话。

他说不出来了。

他在床上睁着眼睛躺了一夜，第二天继续去学校，同学们还在嘲笑他，但他听不见。直到有人在黑板上写下咖啡两个字，他的面皮才重新烧起来。

他回过头，看见后黑板上是一版面的画，他跌在咖啡店的台阶下，一个男生像武松一样拎起他的衣领要砸他，咖啡店内坐着的每个人都探出头来，笑着露出尖牙。

连他的消遣，他唯一的快乐，也是他们看在眼里的笑话。

他没有动作，就像没看见那幅画那样，转过去面对着讲台，拿出一本书，假装自己能够听得见老师的每一句话。其实老师的嘴唇动得太快，他根本看不见她在说什么，但他不能责怪不迁就他的每个人，因为这不是他们的义务。

如果要获得优待，他应该去特殊的学校，而不是坐在这里。同学们都对他张开森森的大口，他低下头，眼泪一滴一滴砸在书本上。

放学后，他去厕所拎了一桶水，悄悄地把黑板上画得张牙舞爪的她擦掉，他知道她不是那样的。他只是为自己的不全而痛苦，她是被迫成为观众，她并没有要用她的完整来刺伤他。

有人也学他那样捡起一块抹布，像他那样轻轻地擦黑板，粉尘全落下来，洒在头皮上像碎碎的雪。他看见了那张怯懦的脸，他从没在人群里看见她的脸，她不敢站到前面用嘴唇和牙齿进攻他，她也对他的眼泪投降。

他觉得好笑，试着比划手语，但她不明白，她睁着一双小羊羔般的眼睛看他，她居然也像一朵百合花。

她的援助被人发现，她被推着和他一样跌在人群的中心，但她能够听见污言秽语，所以眼泪又从她的眼睛里流下来。

他知道那些人在说什么，但他不在乎，他对着她闭上眼睛，就像看不见她的软弱和害怕，他想起那个女生，他原来是期待她能够闭上眼睛。

等他最后再一次闭上眼睛时，就再也不睁开了。孟吹夏吸了吸鼻子，眼泪流得比电影的主人公更凶，江鸣意外地看向他：“很感人吗？”

其实剧情没有新意，人设也没有创意，全靠漂亮脸庞和善于捕捉美丽的镜头支撑，但看下来孟吹夏还是觉得伤心，男主角到最后也没能和百合说上一句我喜欢你。

但剧情到这里，她作为男主角生命里的过客，某一瞬间让他觉得幸福就已经足够。

“其实原本只有她一个女主角，但是后面又加上了另一个，把剧情稍微改得合理了。”

江鸣不会说是他的家里人突发奇想要塞一个小演员进来，他不愿意补拍镜头才留下了百合，而他决定让小演员成为他的拯救者，即使他没办法爱上拯救者。

他想，这就是他和孟吹夏的不同之处，他根本不会爱上怜悯他的任何人，他只爱洁白无瑕漂亮的花朵。孟吹夏那么软弱，只要谁站到他面前就会爱上谁。

江鸣在心里批评他，但看孟吹夏流了满脸的泪，又觉得这电影总算有一点价值，起码让一个人流泪了。他打消了做演员的念头，不能永远让孟吹夏给他分析给他计算，他不要做被拯救的人。

“我以后不要演戏了。”

“为什么？你明明演得这么好。”

孟吹夏在说真心话，江鸣把投影仪关掉，又看着他擦眼泪，觉得自己的心也酸起来：“因为我不懂角色的逻辑，我不明白他们为什么会爱上彼此。”