清晨的阳光透过浅色窗帘，卧室里笼罩上一层暖黄色，来财正趴在窝里睡觉，听见动静就立马睁开眼睛，摇着小尾巴哼唧。

谈霏睡得不怎么安稳，她做了个梦，梦见周枕山离开了，给她留下了一封信。她找遍了所有地方都没找到他。

带着惊醒的恍惚感，她“唰”的睁开眼睛，看清天花板，毫无困意。

她下意识朝身旁伸出手，然而身边却已空空如也，被窝里没有任何温度，床单不像是有人睡过的样子。她坐起身，环顾一周。

卧室很安静，谈霏试探着叫了一声“周枕山”。

没有任何回音。

她下床穿上冰凉的拖鞋，打开卧室门，拉着窗帘的客厅格外清冷，茶几上放着她前一夜处理工作时用的笔记本电脑。她快步走去厨房，水池里放着昨夜没来得及清洗的碗筷。

一个碗，一个盘子，一双筷子。

只有一个人的。

惶恐感油然而生，她又叫了几声，急匆匆走去洗手间。

“周枕山？”

洗手间的柜台上放着一个人的牙具，一个人的毛巾……印象里玄关处放着男士拖鞋的地方放着她的高跟鞋。

这个房子的各个角落，都没有第二个人生活过的痕迹。

谈霏急促的心跳还没有稳定，手脚冰凉。她走回卧室，来财站起来伸了个懒腰。往常这时候，她就该将它抱在怀里了。

可是此刻，她没有任何心情。

刚刚起得太快，她都没有注意到床头柜上放着的一封信。信封表面没写任何字，谈霏颤抖着手慢吞吞拆开，心里抱着最后一丝希望。

干净的白纸上是周枕山的字迹——

谈霏

醒来之后

就忘了我吧

这句话给她带来了巨大的冲击力，她踉跄一步瘫坐在床上，鼻尖一酸，眼泪渐渐模糊了视野。她闭上眼睛，耳边传来“滴、滴……”声。

“滴、滴、滴……”

她慢慢睁开眼睛，模糊不清的视野里是纯白色的天花板，刺眼的白光从左边照过来。她艰难地掀起眼皮去看，一个正在冒泡的吊瓶出现在余光里。

僵硬苍白的手上扎着针，四肢虚弱无力，她张开嘴，发出一点声音。

“咳……”

这里是医院的病房。

门外传来一阵说话声，贺盈推门而入，她和床上的谈霏对上目光，一惊，将水壶放下冲过来。

“你醒了？！你终于醒了？渴不渴？我去给你倒水。”说完，她就要去倒水，“不对不对，太烫了。”贺盈手忙脚乱的。

她没化妆，黑色短发也没打理，发尾乱七八糟的，穿着黑色短款羽绒服和牛仔裤，耳尖冻得通红。

谈霏推测出，现在还是冬天。

“我……怎么了？”她张嘴发出沙哑的声音。

“你……”贺盈一愣，不知道该怎么说，“就是、出了点事，放心吧，你已经好了很多了，马上就可以回家了，叔叔阿姨这两个星期一直陪着你呢，凌晨刚回家休息。”

谈霏脑子很乱，各种记忆乱七八糟堆砌在一起，虚实难分。

“周枕山呢？”她下意识问。

贺盈脸色一怔，这一次，她愣的比任何一次都要久。她被谈霏的话彻底整懵了，看着床上人恍惚的眼睛，不知道该怎么说才对。

“周枕山？”她舔舔干燥的唇，问。

“他……”贺盈又说。

谈霏静静地看着她，耐心地听她说。