从乌斯怀亚登船，船不大，几百人。他在乌斯怀亚的港口等了三天，等天气窗口。

有一个下午天忽然放晴了，他站在防波堤上，远处的雪山从云层后面露出来，夕阳落在上面，整座山都是粉红色的。他伸手摸了摸脖子上的小瓶子。

船在德雷克海峡晃了一整天。他躺在床上，听着船体的钢板发出一阵阵沉闷的响声，胃里翻得厉害。隔壁床铺是一个独自旅行的老太太，不知道为什么也跟着他一起晃得下不来床。

她给骆翊一颗晕船药，骆翊吃了睡了一觉，醒过来的时候船已经过了海峡。窗外的海水变成了深蓝色，远处开始出现浮冰，很小的，白色的，从窗边漂过去。

登陆那天天气不好，风很大，雪是横着飞的。向导在门口看了天，建议他不要冒险，骆翊不听，又问他想走多远。他说随便。向导说你不要走太远，天气随时会变。他说知道了。

从登陆点就开始一个人往里走。雪很深，走起来很吃力。同行的游客散得很快，有些人只是在岸边站了站就上船了。

他没有停，一直往里面走。

他走了很久，走到队伍已经看不见，走到连身后的脚印都被风吹平了。

前面是无边无际的白，天也是白的，地也是白的，分不清远近深浅，这地方什么都没有。

鼻子最先失去知觉，摸了摸耳朵，已经冻硬了。然后是手指，抓不住登山杖，干脆把它们插在雪里继续走。

风从身后刮过来，推着人往前走，走了一段又变成迎面吹来的，把眉毛和睫毛都糊在一起。

他觉得身体有些不对劲了。

先是冷，冷到骨头里，然后反而不冷了。身体深处泛起一阵一阵的燥热，他把冲锋衣的拉链拉开了，冷风灌进去也不觉得冷。

脸上的皮肤没有了知觉，他的腿在走路，他自己知道，但是感觉不到腿的存在。他低头看了一眼自己的脚，脚还在，踩在雪里，一深一浅。

他抬起头继续往前走。

他在雪里又走了几步，不知道是朝哪个方向。他看见前面站着一个人。

那个人穿着不属于现在这个季节的衣服，面朝着他，站在风雪里，骆翊眯着眼睛看了好几秒。

那张脸他认识。他知道那是不可能的事。

“何秋平。”他叫了一声。声音很快被风吹散了。

何秋平站在离他大概十几米的地方，面朝着骆翊，站在那里，好像已经站了很久。他还是以前的模样，雪落在他肩膀上，也不化。

他想快步走过去，可是走不动。不是雪太深，是腿不听使唤了。他整个人在往下陷，不是在雪里陷下去，是在自己的身体里陷下去。

他拼命地想往前走，但是他的身体已经不是他的了，开始不听他的使唤了。

他又叫了一声。这回声音出来了，却不像自己的声音，沙哑而破碎。“何秋平！”他大喊。

何秋平站在那里看着他，没有往前走也没有往后退。两个人隔着十几米的距离，在风雪里对视了大概有几秒钟，也许更久。

风雪从他们之间穿过去。骆翊想说你别走，说出口的声音连他自己都听不清。

然后何秋平转过身朝他笑了笑，像是知道自己该走了，笑着道个别。往风雪更深处走去了。

他的步子迈得很大，不像是走在雪里的人，像是走在平地上。很快就被白色吞没了，先是整个人变成一团模糊的影子，然后变成一个点，然后什么都没有了。

骆翊趴在了雪地里，眼泪已经冻在脸上了，不是他自己要趴下的，是身体撑不住了。

他倒在雪里的那一刻，耳边什么声音都没了。风停了，雪停了，连心跳声都没有了。四周是一片均匀的白光。他趴在那里没有动，他知道自己不能停在这里，可是他的身体已经彻底不听了。

他把手伸向面前那片白色，伸了很久，指尖够不到任何东西。

他用手心护着瓶口，趴在自己的两只手里嗅了一口。瓶口残留的不是骨灰的味道，是蜡和绳子编织物的气味。他其实没有嗅到什么何秋平的气息，什么都没有了。

趴在那片雪里，他的脑海里什么都没有。没有走马灯，没有回忆，只有何秋平的声音在他耳边浮现：“好好活下去”，这是他没有预料到的事情。

他忽然有点明白了。

何秋平最后的日子，大概就是这种感觉，什么都没有了。疼也不疼了，饿也不饿了，想说的话想不起来，想起来也说不出来。身体还在，里面已经空了。

后来的事情他记不太清了。

向导带着两个人找到他，把他架起来，往船的方向走。走了多久他不知道，身后有很多串脚印，被雪填上了，又被新的脚印踩出来。

到了船上，医生用保温毯把他裹住，让他喝了两杯温水。他从极度的寒冷中缓过来的那几分钟里，抖得非常厉害。

他把那个小瓶子从领口里掏出来，瓶塞封得好好的，绳子没有断。他一路上也没有丢，死死的握在手里。

瓶子里还剩最后一点。刚才在雪地里他本来想全倒出去的，他也说不清为什么没有倒。也许是因为手不听使唤了，连瓶塞都拔不开了，也许他根本就没打算倒。

他舍不得何秋平。

骆翊坐在船舱里，拔开木塞，把瓶口对着手心磕了磕，最后那一点粉末倒出来比预想的要少得多，只盖住了他的手心中央一小片，比沙还要细。

他把手伸出舷窗。南极的风是从不停歇的。那些粉末一离开他的手心就被风卷走了，瞬间就没了。

他的手在风里停了一会儿，手心朝上，手腕微微弯着。他下意识地伸手去抓，手指握住了，张开什么也没有。

那些在世界各地各处被他一点一点撒掉的骨灰，现在大概也在各个地方慢慢消散了。它们不会汇合了，它们被留在了成千上万公里之外的不同角落。

船离开南极的那个傍晚，他站在甲板上。冰山一块一块地从船边往后退。风比昨天小了很多，甲板上站了几个人，都在拍照。他没拍。

他把手伸进口袋，摸了摸那个空瓶子。他的手指在玻璃瓶身上停了一下，没拿出来。

他不知道自己是什么时候流眼泪的。也许是风太大了，也许是别的什么原因。他抬手擦了擦，手上是湿的，冰的，分不清是眼泪还雪水。

船靠岸的时候天已经全黑了。他在码头上站了一会儿。他点了一根烟，吸了一口，把烟吐出去，烟雾很快就被风吹散了，和飘走的那些粉末一样，散得干干净净，什么痕迹都没有留下。

骆翊忽然觉得，这个世界其实挺好的。

他转过身，走了。

这一次他没有回头。