这天，村里格外热闹。

先是村口老槐树下停了两辆陌生的越野车，车身上溅满了泥点子，看得出是开过了不少山路。

接着又有一群人扛着大大小小的黑色包袋从车上下来，有人举着反光板，有人端着形状奇怪的机器，呼啦啦地穿过村子，一路打听着往学校的方向走。

村里的狗被这阵仗吓得躲在墙角，只敢远远地吠。孩子们倒是兴奋，跟在后面跑，像一串小尾巴，叽叽喳喳的，猜测这些人是来干什么的。

何秋平对这些全然不知。

他刚从后山回来，扛着一把锄头，锄头上还沾着湿泥，裤腿挽到膝盖以上，露出晒得黝黑的小腿。

他今天去把最后一块菜地翻了，准备种些白菜和萝卜，冬天好给孩子们加菜。

走得热了，他把外套脱了搭在锄头柄上，只穿着一件领口磨毛了的白背心，汗珠顺着脖子往下淌。

他正低着头往校门口走，忽然觉得气氛不对，平时安静的村路上，不知什么时候多了一群人，男男女女的，年轻面孔，穿着时髦，正朝他这边张望。

他愣了一下，还没来得及反应，人群里就传来一个热情的招呼声。

“哎哟，何老师！可算找着您了！”

何秋平下意识地把锄头往身后藏了藏，可锄头柄太长，藏也藏不住。

村长不知什么时候从人群里钻了出来，笑得脸上褶子都开了花，一把拉住何秋平的手臂，把他往人群里推，嘴里大声嚷嚷着：“这位！这位就是何秋平老师！我跟你们说，我们村这个何老师啊——”

何秋平被钳制着，困窘得耳朵尖都红了。他还没来得及说一句话，村长已经把能说的都替他交代了。

事无巨细，添油加醋，恨不得把自己知道的每一个细节都掏出来说一遍。

好不容易村长说够了，何秋平这才得空把人领到了教学楼。

他推开办公室的门，小小的办公室一下子被塞得满满当当的。

何秋平手忙脚乱地去拿水杯，不小心碰倒了桌上的一摞作业本，又弯腰去捡，捡完这个掉那个，手忙脚乱了一阵，才总算给每个人都倒上了一杯水。

倒完了还不放心，又从柜子里翻出一袋茶叶，在杯子里各丢了几片，那袋茶叶还是去年骆翊带来的，他一直没舍得喝，压在柜子最里面，包装袋都有些泛旧了。

记者们表明了来意。

一个戴眼镜的女孩把工作证递过来，何秋平接过去仔细看了看，又还回去，脸上的表情从茫然变成了更深的茫然。

“你们是怎么找到我的？”何秋平不解地问。他自认不是什么出名的人物，也没做什么值得被人大老远跑来采访的事。

在他的认知里，值得记者上山来拍的，应该是那些做了了不起大事的人，而不是他这种每天围着灶台和课桌转的普通老师。

带队的记者是一个三十出头的男人，笑起来很和善。

他认真的解释道：“我们也是通过其他支教老师的朋友了解到的。”他顿了顿，语气真诚起来，“听说了您的事迹，我们都很感动，就想着一定要来采访您。”

何秋平垂下眼，看着自己还沾着泥的裤腿，声音不大：“我也没做些什么，没有什么值得好采访的。”

“何老师您就别谦虚了。”记者笑着摇头，“我们也是考量了很久才选的素材。而且这一次的报道，对您和学校都有帮助，为的就是让更多人看到山里的情况，也许就能帮上一些忙。”

这话说得在理。

何秋平看看这群人大老远背来的器材，看看他们脸上真诚的笑脸，再看看办公室里实在摆不下的设备，张了张嘴，最终什么拒绝的话也没说出来。

人来都来了，也不好赶人家走。他叹了口气，起身去给他们安排住处。

学校没有多余的宿舍。

何秋平把几年来积攒的人情全部动用起来，马老师家腾出一间房，校长又在村头联系了一户人家，总算把这些人安顿下了。

晚上，何秋平在学校开了一顿小灶。他把厨房里能用的东西都搬了出来，这腊肉是过年时阿妈送的，一直没舍得切；鸡蛋是前两天家长刚送来的；面粉是上次骆翊带上来的，剩得不多，揉吧揉吧也够了。

他系上围裙，挽起袖子，在灶台前忙活开了。

记者们哪会放过这个素材。

摄像机的红灯亮了起来，镜头对准了何秋平的背影。有人举着收音话筒，站在他旁边，一边看他切菜一边和他聊天。

“何老师平时也这样给孩子们做饭吗？”

“也不是经常做，大家都是换着来，还有其他的老师。”何秋平手上的刀没停，土豆切得薄厚均匀码在案板上。

“那今天是为了我们才专门下厨的？那真是给你们添麻烦了。”

何秋平被问得有些不好意思，低着头没回答，耳朵尖又红了一点。

锅里的油烧热了，他赶紧把菜倒进去，“滋啦”一声，油烟升起来，模糊了他的脸。

那天晚上的菜摆了一桌子。腊肉炒土豆、番茄炒蛋、清炒小白菜，还有一锅面疙瘩汤。记者们端着碗，一边吃一边夸，何秋平坐在角落里，端着半碗饭，看着大家吃得香，嘴角不自觉地翘起来。

晚饭后，孩子们该洗漱睡觉了。

何秋平照例要去宿舍楼巡视一圈，看看每个寝室的孩子是不是都回来了。

他走到走廊尽头的时候，回头看了一眼，发现那个戴眼镜的女记者正举着相机，远远地跟在他身后。

手电筒的光柱在昏暗的走廊里一晃一晃的，照在何秋平的背影上，女记者按下了快门，何秋平微微弯着腰，正在替一个孩子掖被角，手电筒夹在腋下，光斜斜地打在墙上，投下他瘦长的影子。

第二天一大早，记者们就开始了正式的拍摄。

他们先在操场上摆了一把椅子，让何秋平坐在上面接受采访。何秋平有些不自在地坐在那把旧木椅上，手脚都不知道往哪里放。

面前是一台机器，黑洞洞的镜头对着他，旁边还有人举着反光板，把早上的阳光反射到他脸上，亮得他几乎睁不开眼。

“何老师，您别紧张，放轻松。”记者在旁边开导他，“我们就是想把你们拍出来，也算是让大家能够重视孩子们的教育。”

何秋平深吸了一口气，又缓缓吐出来。

他努力让自己的目光从镜头上移开，看向远处的大山，看向那群正在旁边好奇围观的孩子们。

镜头里的何秋平，一开始还有些僵硬，说话的时候手指不自觉地绞着衣角，声音也有些发紧。但聊着聊着，说起孩子们的事，他渐渐就忘了面前还有一台机器。

他讲诉着所有人热泪盈眶的瞬间。

他讲的时候眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，语气平静，像在讲一件再平常不过的事，可在场的人听着，眼眶都红了。

采访结束了，摄像师低头回看了一下素材，忽然抬起头，用一种专业人士的语气说了句：“何老师，您真上镜。”

何秋平愣了一下，以为对方在开玩笑，摆摆手笑了。

他不知道的是，摄像师说的是实话，镜头里的他，皮肤被山里的阳光晒成了健康的古铜色，眉眼清朗，说话的时候眼神专注而温和，嘴角那道浅浅的笑纹让人看了就觉得安心。

不夸张地说，这张脸放到荧幕上，比某些刻意包装的明星还耐看。

接下来的拍摄，何秋平渐渐找到了感觉，不再像第一天那样不知所措。

记者们跟着他进教室，拍他上课的样子；跟着他去厨房，拍他切菜的样子；跟着他去操场，拍他和孩子们一起做操的样子。

他不管做什么都全神贯注，这是多年养成的习惯。

他讲课的时候，声音不高不低，不疾不徐，课堂节奏拿捏得恰到好处，连摄像师都忍不住在镜头后面跟着点头。

他炒菜的时候，锅铲翻飞，动作行云流水，油菜在锅里滋啦作响，香味隔着镜头都能闻到。

他在黑板上写字的时候，粉笔字端正好看，一笔一画都带着书卷气，像在完成一件作品。

镜头里的他，不笑的时候有些清冷，笑起来却温和又明亮。

记者们私下里议论，说何老师这张脸不出镜真是可惜了。但他们也知道，何秋平最动人的地方不在脸上，在他转身替孩子擦鼻涕时眼底的温柔，在蹲下来和孩子平视时那一句轻得像叹息的“怎么了”。

一到下课时间，何秋平就被孩子们解放出来了。

记者们转而把镜头对准了这群山里的小精灵。

孩子们对摄像机充满了好奇，乌泱泱地围上来，你推我搡的，谁也不肯走在后面。

有个小男孩想伸手摸镜头，被旁边的摄像师轻轻挡开，他不死心，趁人不注意又偷偷摸了一下，然后心满意足地笑着跑开了。

记者们趁机采访起了孩子们。

“你们喜欢何老师吗？”

“喜——欢——”孩子们拖长了声音回答，像排练过一样整齐。

“为什么喜欢何老师？”

这个问题一出，回答就五花八门了。

“因为何老师给我买过新书包！”

“因为何老师教我写名字！”

“因为何老师做饭好吃！”

“因为何老师不骂人！”

一个接一个的，像倒豆子似的往外蹦，听着听着，记者们的眼眶又红了。

有一个小女孩没有凑到镜头前，而是远远地站在人群外面，低着头不说话。记者注意到了她，走过去蹲下来，轻声问她：“小朋友，你怎么不去跟大家一起说呀？”

小女孩抬起头，小声地说了一句什么，声音太小了，记者没听清，凑近了又问了一遍。

小女孩咬着嘴唇，像是在做一个重大的决定。然后她抬起头，看着镜头，用不大但清晰的声音说：

“何老师就像我的爸爸一样。”

周围安静了一瞬。

小女孩继续说，声音有些发颤，但努力让自己不哭出来：“我爸爸妈妈在外面打工，一年才回来一次。平时都是何老师管我，给我梳头，给我买新衣服，我生病了也是他背我去看医生。他就是我的爸爸。”