开学后的空气里还残留着假期的松弛，但紧绷的节奏已悄然回归。

没过几天，骆翊就有些迫不及待地约了何秋平出来吃饭。

他特意选了一家格调不错的餐厅，赴约前，甚至对着镜子喷了点他平时最爱但极少使用的那款木质调香水。空气中弥漫的淡淡香气，和他隐隐加速的心跳一样，预示着这个夜晚似乎有所不同。

他提前十分钟到了，选了靠窗的位置，服务生引他入座时，他下意识选择了光线最柔和、位置相对僻静的一隅。

手指无意识地敲着桌面，看着窗外华灯初上。这细微的考量，是他心绪的蛛丝马迹。

当何秋平的身影出现在门口，穿着简单的衬衫和休闲裤，一如往常的干净清爽时，骆翊的心跳却漏了一拍。

骆翊看着他略带茫然地寻找，然后目光锁定自己，脸上立刻绽开那种毫无阴霾的笑，快步走来。骆翊的指尖在菜单上无意识地收紧了一下。

何秋平落座，看了看周围的环境，又注意到骆翊比平时更正式的穿着，甚至捕捉到那丝若有若无的香气，他忍不住笑着问：“今天是什么特别的日子吗？怎么想着特意请我吃这么正式的一餐？”

骆翊握了握水杯，尽量让语气听起来自然：“想着开学前不抓紧请你吃一顿，接下来几个月你一忙起来，肯定又没时间了。” 他顿了顿，补充道，像是不经意，“而且，也好久没见了。”

何秋平深以为然地点点头：“是啊，初三下学期了，全是关键时期，一刻不敢松懈。”

“一想到李雯静都快毕业了，都觉得有点不真实。”骆翊感慨道。

“是啊，快三年了，时间过得真快。”何秋平也笑了笑，眼神里有些属于来自班主任的欣慰和感慨。

他举起水杯，语气轻松而真诚：“俗话说，来日方长嘛。祝我们……” 他顿了顿，找到了一个合适的词：“友谊长存。”

骆翊举杯与他轻轻一碰，嘴角弯起，应和道：“对，友谊长存。” 玻璃杯相撞的清脆声响，像敲在他心坎上。然而心底却有个声音在无声地呐喊：去他妈的友谊长存！谁他妈要只跟你做朋友！

几杯酒下肚，氛围变得更加松弛。

何秋平白皙的脸颊染上薄红，他似乎壮了壮胆子，眼神亮亮地看着骆翊：“对了，我之前不是一直说，有个愿望快实现了吗？现在，我感觉差不多是时候该告诉你了。”

骆翊的心猛地一跳，酒精让血液流速加快，也让他产生了一种天真而强烈的期待。

他以为，或许何秋平要说的，和他憋在心里许久的那句话，是同一件事。

他紧紧盯着何秋平，喉结滚动了一下，声音有些发紧：“秋平，其实……我也有句话，憋在心里很久了。” 他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，餐桌下的膝盖几乎要碰到一起。他深吸一口气，几乎要脱口而出：“我……喜——”

“我要去支教了。”何秋平的声音抢先一步响起，带着一种分享梦想实现的兴奋和开心。

“什么？”骆翊的话瞬间卡在喉咙里，像是被什么东西猛地噎住，脸上的表情凝固了，“支……教？”

他的大脑飞速运转，所有关于支教的碎片信息涌现出来，他几乎下意识地产生了一种抗拒和不舍：他怎么舍得让他去那种地方受苦？

骆翊的语气不由得着急起来：“放着省重点高中这么好的工作不干？跑去支教？你爸妈能同意？”

骆翊的问题一个接一个，语气显得有些冲，泄露了内心的焦灼。他甚至无意识地捏紧了酒杯柄。

“我爸妈一直都知道我有这个愿望，他们……都挺支持我。”何秋平的语气很平静，却带着不容置疑的决心。他看着骆翊，眼神温和却坚定，仿佛一座沉静的山，早已做好了所有决定。

“你要去哪？”

“上次跟你提过的，凉山那边的一个小乡村。”

“凉山？”骆翊的眉头拧得更紧。

在他印象里，那意味着更远的距离和更艰难的环境。

何秋平似乎看出他的担忧，补充道：“其实不算太远，现在路修好了，开车过去也就几个小时。”

几个小时？骆翊的思维下意识地开始跑偏，他开始计划起来几个小时车程，那他可以怎么排班、怎么调休、用什么理由开车过去看他？一周一次？还是两周一次？他甚至在脑子里快速过了一遍自己的年假和攒下的调休天数，像一个在绝境中本能寻找出路的人。

他原本鼓足勇气想要表白的话，此刻被这个突如其来的消息彻底撞碎，硬生生咽了回去。他现在急需理清自己混乱的思绪。

“我……真的没想到你会做这个决定。”他努力让自己的声音听起来正常，“所以你这三年……一直在计划这件事？”

“其实远远不止三年。”何秋平的眼神望向远处，带着一种追忆和向往，“我在大学期间就有这个想法了，只是那时候觉得自己能力不够，时机也不成熟。”他拿起手机，凑近骆翊，手指滑动着屏幕，语气变得轻快而充满成就感，“你看，这是之前去考察时拍的。还和其他几个一起去的老师凑钱，把每个教室都装上了空调……”

骆翊低头看着照片。一张张高原红的小脸上，眼睛格外明亮，笑容纯粹而充满渴望。教室虽然简陋，却整洁温暖；操场上，一面崭新的红旗正在空中飘扬着。

他看着何秋平介绍这些时脸上散发的光彩，那是一种他从未见过的、源自内心深处的满足和热情。那光芒几乎有些灼人，让他所有基于个人情感的挽留都显得苍白甚至自私。

骆翊快要到嘴边所有劝说的话，突然就失去了分量。