在苏州的第七日，柳知远说该回去了。

林以寒早就知道会有这一天，但听到的时候还是愣了一瞬。她站在留园的曲廊下，手里还捏着一片刚摘的荷叶——那是她趁柳知远不注意偷偷揪的，想带回去晒干了泡茶。荷叶的清香混着雨后的水汽，丝丝缕缕地往鼻子里钻。

“什么时候走？”她问，把荷叶叠了叠，塞进袖袋里。

“后日一早。”柳知远站在她身侧，看着远处的水榭，“走运河，水路回去，比陆路快些，也舒服些。”

林以寒点了点头。

走水路也好，她还没坐过古代的船。来时坐了五日的马车，颠得她腰酸背痛，回去换船，倒是个新鲜体验。

最后一日在苏州，柳知远没有再带她出去逛，而是让她好好收拾行李。林以寒其实没什么好收的——竹月手脚麻利，早就把衣裳首饰分门别类地装好了。她自己只把那柄团扇、那片荷叶、还有在观前街买的一小包碧螺春茶叶放进随身的小包袱里，其他的都交给竹月。

傍晚的时候，柳知远来敲她的门。

“夫人，出来一下。”

林以寒打开门，看见他站在院子里，手里提着一盏灯。不是普通的灯笼，是一盏兔子灯，和上元节他送的那盏很像，但更小，更精致，兔子的眼睛是用红宝石镶嵌的，在暮色中微微发亮。

“这是什么？”林以寒走过去。

“苏州的灯。”柳知远把灯递给她，“上元节那盏太小了，这盏大一些，回去挂在房里。”

林以寒接过灯，提在手里，灯光透过薄薄的绢纱，在地上投下一片温暖的橘色光晕。兔子灯在她手里轻轻晃了晃，兔子的耳朵也跟着颤了颤，像是活的。

“世子怎么又买灯？”她问。

柳知远没有回答，只是笑了一下，转身走了。

林以寒提着那盏兔子灯站在院子里，暮色四合，灯的光将她的影子拉得又长又淡。她看着柳知远的背影消失在回廊尽头，低下头，用手指戳了戳兔子的耳朵。

兔子灯晃了晃。

她笑了。

出发那天，天气不太好。

天上堆着厚厚的云，灰白色的，一层叠一层，像是谁把棉絮铺满了天空。空气很闷，没有风，苏州特有的那种潮湿黏腻的感觉从四面八方涌来，让人觉得呼吸都费劲。

柳知远看了一眼天色，皱了皱眉：“可能要下雨。夫人带伞了吗？”

“带了。”竹月在旁边拍了拍包袱，“油纸伞，两把！”

柳知远点了点头，没有再说什么。

马车将他们送到运河边的一个码头。码头上已经停着一艘船，不大，但很精致，船身漆成深褐色，船舱四面挂着竹帘，船头挂着一盏铜制的防风灯，在灰蒙蒙的天色中亮着一点昏黄的光。

船夫是个五十来岁的老汉，皮肤晒得黝黑，笑起来满脸褶子。他帮他们把行李搬上船，用苏州话说了句什么，林以寒没听懂，柳知远却点了点头，回了一句，也是苏州话。

林以寒看了他一眼：“世子会说苏州话？”

“会一点。”柳知远扶她上船，“来多了，就学会了。”

船缓缓离岸，沿着运河向北驶去。

船舱比马车宽敞得多，里面有固定的桌椅和床榻，窗户可以推开，用竹竿撑住，风从窗外吹进来，带着水的气息和岸边野花的香气。林以寒坐在窗边，看着岸上的景致一点点往后退——白墙黛瓦的民居、青翠的竹林、成片的稻田，偶尔经过一座石桥，桥上有人撑着伞走过，伞的颜色在灰蒙蒙的天色里显得格外鲜亮。

“比马车舒服。”林以寒由衷地感叹。

柳知远坐在她对面，手里又拿着那本书，闻言抬起头来：“夫人喜欢坐船？”

“喜欢。不颠。”

柳知远笑了一下，低头继续看书。

船走了大半天，天色越来越暗。不是天黑了，是云层越来越厚，将阳光遮得严严实实。空气闷得像被捂住了口鼻，连水面都显得沉滞，没有了往日的粼粼波光。

柳知远放下书，走到窗边往外看了看，眉头微微皱起。

“船家，”他走到舱外，对船夫说，“前面有地方靠岸吗？怕是要下大雨了。”

船夫抬头看了看天，脸色也不太好：“公子，前面有个小镇，靠岸歇一歇吧。这雨不小，怕是来得急。”

话音未落，一滴雨砸在了船板上。

不是江南那种细细密密的烟雨，而是一滴很重很大的雨点，砸下来就是一个小坑。紧接着是第二滴、第三滴，眨眼间，雨就倒了下来。

船夫赶紧撑起船篷，但雨太大了，竹帘根本挡不住，风裹着雨水从四面八方灌进来，船舱里很快就湿了一片。林以寒的袖口被雨水打湿了，贴在手腕上，凉凉的。竹月手忙脚乱地去关窗户，被风吹得睁不开眼。

“夫人，到这里来。”柳知远的声音在风雨中很稳。他让林以寒坐到船舱最里面，用身体挡住了风口。雨打在他背上，月白色的衣裳很快就洇出一大片深色的水渍。

“世子，你也——”林以寒想说你也过来，话没说完，船猛地晃了一下。

不是普通的晃动，而是剧烈的、像是被什么东西从侧面撞了一下的颠簸。林以寒没坐稳，整个人往旁边倒去，脑袋差点撞上舱壁，被柳知远一把拉住了。

“船家，怎么回事？”柳知远的声音沉了下来。

船夫没有回答。

林以寒从柳知远身后探出头去，看见船夫站在船头，手里的篙插在水里，整个人僵住了。她顺着他的目光往前看去——运河在前方分了一道岔，一条是主河道，另一条通向一片看似平静的水域。但她注意到，那条岔道的水色不对，不是运河的深绿，而是一种浑浊的黄，像是刚被搅动过的泥沙。

“公子，”船夫的声音在发抖，“那条岔道不该有水的。前年就淤了，走不了船。这水……”

柳知远的眼神一凛。

来不及了。

船被一股强劲的水流吸进了岔道。不是船夫在划，是水在推，推着他们往那条不该有水的河道里冲。两岸的树飞快地向后退，速度快得不正常。林以寒抓紧了窗框，指节发白。

“抱紧！”柳知远的声音从前面传来，她还没来得及反应，船就撞上了什么东西。

一声巨响，船身倾斜，木板断裂的声音混在水声里，尖锐而刺耳。林以寒感觉自己被抛了起来，整个人离开了船舱的底板，往一侧飞出去。慌乱中她看见柳知远朝她扑过来，他的手抓住了她的手腕，然后两个人一起坠入了浑浊的水中。

水很冷，冷得她一时忘了呼吸。

眼睛在水下什么都看不清，只有一片混沌的黄。她知道柳知远还抓着她，因为她的手腕被握得很紧，紧到发疼。她想往上浮，但水流太急了，将她往下拽。她感觉到柳知远的另一只手揽住了她的腰，将她往上推。