上巳节回来那天晚上，林以寒睡得比往日都沉。

也许是走了一整日累了，也许是桃林里的风吹散了心里的郁结，她甚至没有做梦，一觉睡到了天光大亮。

醒来时，竹月已经在门外候着了，听见动静便端着水盆进来，嘴里念叨着：“小姐，您今日气色好多了。”

林以寒对着铜镜看了一眼，确实，眼底的青黑淡了些，面色也红润了。她伸手摸了摸衣领内侧的那枚玉，温热的，带着体温。

“什么时辰了？”

“辰时三刻了。夫人那边已经打发人来问过两回了，说小姐要是累了就多睡会儿，不必过去请安。”

林以寒“嗯”了一声，却还是起身梳洗，去了苏夫人院里。

苏夫人正在指挥丫鬟们搬动花盆。春日里阳光好了，要把冬天的那些耐阴的植物挪到后院去，把喜光的搬出来晒太阳。院子里摆了几盆新送来的茶花，粉白色的花朵开得正盛，花瓣上还带着露水。

“娘，我来帮您。”林以寒挽起袖子就要上去搬花盆。

“别别别，”苏夫人连忙拦住她，“你一个姑娘家，搬什么花盆，仔细闪了腰。在旁边站着，跟娘说说话就行。”

林以寒只好站在一旁，看着丫鬟们来来去去地忙活。

“以寒啊，”苏夫人一边指挥一边随口问，“昨日和景王世子一起逛的曲江？”

“嗯，正好碰上。”

“正好碰上？”苏夫人回头看了她一眼，眼神里带着笑意，“曲江那么长，人那么多，怎么就‘正好’碰上了？”

林以寒面不改色：“缘分吧。”

苏夫人被她这个回答噎了一下，随即笑了起来，笑得眼角的细纹都舒展开了：“好好好，缘分。你这个孩子，什么时候学会说这种话了？”

林以寒没回答，弯腰去闻那盆茶花。花香淡淡的，不浓不腻，像是春天的味道。

从苏夫人院里出来，林以寒没有直接回自己的院子，而是在府里慢慢走了一圈。

从前的她不会这样的。她来这个世界好几个月了，却始终把自己当成一个“过客”，对林府的一草一木都带着一种事不关己的疏离。花开了就开了，落了就落了，她从不多看一眼。

可今天，她忽然想好好看看这个她住了好几个月的“家”。

垂花门上的木雕，是喜鹊登梅的图案，雕工精细，喜鹊的羽毛一根一根都看得清。回廊的柱子上，漆面有些剥落了，露出底下深褐色的木头，摸上去粗糙扎手。花园角落里那丛迎春花开了，金灿灿的小花缀满枝条，在阳光下晃得人眼晕。

她在这个地方，原来已经过了这么久。

回到自己院里，竹月已经把早膳摆好了。一碗白粥，两碟小菜，一笼热气腾腾的桂花糕。林以寒坐下，慢慢喝着粥，心思却在别处。

她昨晚睡前，做了一个决定。

不回去了。

至少，暂时不回去了。

不是放弃了回去的念头，而是她忽然想通了——反正已经嫁进景王府了，镜池就在那里，跑不掉。月晦之夜每个月都有，不急在这一时。

她有的是时间。

这个念头一旦落了地，就像种子扎了根，让她整个人都松弛了下来。之前那种“必须在四月初一之前找到办法”的紧迫感消失了，取而代之的是一种前所未有的从容。

她甚至开始觉得，留在这里，好像也没那么糟糕。

用过午膳，林以寒让竹月搬了把椅子到院子里，坐在海棠树下晒太阳。阳光透过嫩绿的叶子，在她脸上投下斑驳的光影。她眯着眼，看着头顶那些舒展开的新叶，心想再过些日子，这株海棠就要开花了。

“竹月，海棠什么时候开？”

“回小姐，海棠三月底四月初就开了，正好赶上小姐出嫁呢。”

三月底四月初。

那时候，她已经嫁进景王府了。

林以寒闭上眼睛，嘴角微微弯了弯。

三月初六，距离婚期还有三天。

林府上下已经忙成了一锅粥。苏夫人每天都在检查嫁妆单子，这个不对那个要添，光是被她退回去重绣的枕套就有三对。林丞相倒是不怎么过问，只是让人把前院重新粉刷了一遍，说是嫁女儿要有新气象。

林羽每天练完剑就会跑到林以寒院里来，也不说什么正经事，就是坐着喝茶吃点心，有时候陪她下一盘棋。他的棋艺比林以寒好太多，每次都要让她几个子，即便如此林以寒还是输多赢少。

“阿姐，”林羽今天没有急着下棋，而是捧着一杯茶，认真地看着她，“你紧张不紧张？”

“不紧张。”林以寒在棋盘上落了一子。

“骗人。”林羽也落了一子，“你上次说不紧张的时候，转头就把宋岫送你的东西全扔了。”

林以寒抬头看他：“你还记得这事？”

“当然记得，”林羽撇撇嘴，“我帮你扔的，跑了两趟才扔完。”

林以寒笑了，是那种发自内心的、不带任何防备的笑。林羽看到她笑，也跟着笑了起来，笑着笑着，眼圈忽然红了。

“阿姐，”他的声音有些哑，“你嫁过去之后，要经常回来看看。”

林以寒放下棋子，伸手在他脑袋上拍了一下：“我又不是去边关，就在京城里，想回来随时都能回来。你要是想我了，也可以来景王府看我。”

林羽用力点了点头，飞快地用手背擦了一下眼睛，端起茶杯假装喝茶，不再说话了。

林以寒看着弟弟微微泛红的眼眶，心里忽然涌上一股酸涩。

牵挂。

这就是牵挂。

她以前不知道，原来牵挂是这样一种东西——它不是轰轰烈烈的，不是撕心裂肺的，它只是一个人坐在你对面，红了眼眶，你就觉得心脏被人轻轻捏了一下。

她垂下眼，看着棋盘上错落的棋子。

不回去了。

至少，不是现在。

三月初七，柳知远送来了婚服。

不是成品，是图样。说是让林以寒看看有没有不满意的地方，还来得及改。

林以寒展开图样，婚服是大红色的，绣着金线织成的凤穿牡丹纹样，华美繁复，一看就是费了不少功夫。她看了几眼，觉得没什么可改的，便让竹月收起来。

“小姐，您不仔细看看？”竹月有些惊讶，“这可是婚服啊，一辈子就穿一次。”

林以寒张了张嘴，想说“我这辈子还不知道要穿几次婚服呢”，话到嘴边又咽了回去。这是古代，说这种话不吉利，虽然她不信这些，但苏夫人听到了又要念叨。