他睁开眼，又望了望窗台上的小灰。小灰依旧安静地蹲守着，缩成一个小小的灰团子。他微微笑了笑，重新合上眼，握着她的手，沉入了安稳的睡梦。

他在梦里笑了，她也笑了。两个人一同在梦中微笑着，并肩站在走廊尽头那扇明亮的窗前，静静凝望着天色一点一点地亮起来。

这天晚上，老邓的视频通话来得毫无预兆，像一块石子，冷不丁地砸进了这一室沉寂的、正在缓慢流淌的时间里。

手机屏幕亮起来的时候，苏静安正靠在床头，丁禾苏坐在旁边的椅子上，两人之间隔着不远不近的距离，有一搭没一搭地说着些散碎的话，声音低低的，填不满这屋子。

窗帘没有拉严实，留下一道缝隙，窗外的天已经彻底暗了，沉沉的暮色从缝隙里渗进来。窗外的法桐叶子在昏暗中变成了墨绿的一团团影子，风一阵阵拂过，叶子便哗啦哗啦地响，那声音急促又干涩，像是有个心焦的人，正在黑暗里急急地翻动一本纸页早已发脆的旧书。

手机就在这时候，在她手边震了一下。苏静安低下头，屏幕上的名字像一根针，直直刺进她的眼睛——老邓。她的手指瞬间僵住了，就那么悬在屏幕上方，微微蜷着，像一只翅尖刚刚触到冰面、被那股寒意冻得无法动弹的蝴蝶。

她的心跳了重重的一下，不是寻常被惊吓的那种跳，而是另一种——仿佛眼睁睁看着什么极其重要又极其脆弱的东西，从很高的地方直直坠落下来，你明知道它触地就会碎裂，却发现自己无论如何也伸不出手、接不住的那种沉坠的跳动。

她盯着那两个字，看了很久，久到屏幕因为无人触碰而自动暗下去，随后又因为新的提示而亮起，接着再次暗下去，像一个无声的催促，又像一场沉默的对峙。

她终于抬起眼，看了一眼丁禾苏。他也在看那个屏幕，目光定定的。他的脸上没有表情，但并非自然的空白，而是另一种——像把翻涌的所有情绪都强行压下去了，压到很深很沉的意识底层，以至于表面上紧绷得一丝褶皱都看不到的、刻意的没有表情。

他把目光从闪烁的屏幕上移开，移到她脸上，停顿了大约有两秒钟，那目光沉甸甸的。然后他站了起来，椅子腿向后挪动，刮过地砖，发出一声极细却又异常锐利的摩擦声，划破了屋里的安静。他转身，看样子是要离开这个房间。

“我去门外。”

他说。声音放得很轻，轻飘飘的，仿佛只是在陈述一件无足轻重的小事，刻意淡化着其中的意味。

她的手比她的脑子反应更快。

几乎在他话音落下的同时，她的手已经从温暖的被子里倏地伸出来，一把抓住了他的手腕。她没有立刻松开，反而下意识地收紧了手指，指尖紧紧扣在他腕骨那个突出的、有些硌手的地方。

他停了下来，背对着她站在那里，脊背微微弓着，不像平常那样挺拔，倒像一棵骤然遭遇强风、被无形的压力压低了枝干的树。她没有说话，不知道此刻该说什么，她只是抓着他，用那一点力气固执地挽留着，不让他就这样走掉。他也没有说话，没有挣脱，他只是背对着她站在那里，任由她抓着，僵持着。

“不用。”

她说。声音同样很轻，轻得像是自言自语，说给自己听，也像是怕惊动了屏幕那头尚未接通的、可能的世界。

她松开了紧攥着他手腕的手指，那力道一卸，指尖便顺着他的腕骨滑下来，滑过他手背微凉的皮肤，然后向下，握住了他的手。她感觉到自己的手在微微发抖，而他的手，同样也在不易察觉地轻颤着，两双都有些发颤的手握在一起，肌肤相贴，竟有种相依为命的脆弱感，像两片在萧瑟秋风里不得不紧靠在一起、互相依偎取暖的叶子。

“你坐这儿。”

她用了点力，把他往回拉。他没有抵抗，或者说，那抵抗的念头只在一闪之间便熄灭了，他顺着她传来的那股微小的力气，转过身，重新坐回了椅子上。椅子腿又一次蹭过地砖，发出“吱”的一声，比刚才那一下更轻、更短促，尾声拖着一丝气音，仿佛一声几不可闻的、无奈的叹息。

他坐定了，她的手还握着他的手，他没有抽回去，任由她握着。她抬起眼，快速地瞥了他一眼。他的脸上依然没有什么外露的表情，仿佛戴着一张无形的面具，可他的眼睛里，那深潭似的眼底，却有了些不一样的东西。那不是平静，而是一种复杂难辨的光，像是——你以为自己即将被彻底关在门外、门锁已经咔哒转动时，那扇门却又突然在你面前打开了，你站在敞开的门口，光线涌出，反倒被这意外的转变钉在原地，进退失据，不知所措。

她把他的手轻轻拉过来，搁在自己的膝盖上，用另一只手安抚似的拍了拍他的手背。然后，她深吸了一口气，像是终于下定了决心，拿起那部已经暗下去又亮起过好几次的手机，指尖划过屏幕，按下了接听键。

屏幕骤然亮起，光线映亮了她的脸庞。老邓的脸出现在小小的方框里，背景有些嘈杂，他应该是在宾馆房间，能看见身后墙壁上挂着的简易装饰画，电视开着，音量不大，从背景音里能隐约听到一些综艺节目的笑声。

他的脸比上次视频时看到的样子黑了一些，也瘦了一些，颧骨显得更突出了，也许是长期在工地奔波被太阳晒的，也许还有别的、更消耗人的原因。他眼睛下面挂着两抹明显的青黑色印子。