他看着屏幕里的她，嘴角咧开，露出了一个很大的笑容，笑得真心实意，眼睛都眯了起来，像是遇到了什么天大的好消息，迫不及待要和她分享。

“静安！”他的声音洪亮，充满了活力，透过听筒传来，震得她耳膜嗡嗡的，她下意识地把手机拿远了一点。他的声音里透着一种她许久未曾听到过的轻快和昂扬，仿佛长久以来压在心头或肩上的某块大石头，终于被成功地搬开了，整个人都轻松明亮起来。

“这个项目马上结束了，收个尾就行，下周就可以回去了！”

苏静安的心，就在他话音落下的那一刹那，猛地一沉。

不是那种缓缓下沉的感觉，而是骤然失重，仿佛正站在悬崖边缘，脚下的岩石毫无预兆地碎裂、坍塌，整个人无可挽回地直直向深渊坠去，心脏在那一瞬间被硬生生抽离了胸腔，悬在无边无际的虚空里，连绝望的回声都撞不到底。

下周。

这两个简单的字眼，像被施了咒，在她脑海里机械地、反复地旋转起来，一圈又一圈，越转越快，仿佛两颗被无情扔进高速搅拌机里的石子，咔啦咔啦地相互碰撞、摩擦，磨得她太阳穴突突直跳，脑仁深处泛起尖锐的疼痛。

她几乎是本能地，侧过头看了一眼丁禾苏。他仍坐在那把椅子上，身体向后微微仰着，靠在了椅背上，两只手从她膝盖上收了回去，规规矩矩地放在他自己的膝盖上，十指交握在一起。

他的脸上，依旧是那副近乎凝固的、没有表情的表情，仿佛老邓带来的这个消息，不过是一阵无关紧要的风，吹不起他心湖半点涟漪。但是，她看见了他交握的双手，他的右手拇指，正压在左手拇指的指背上，以一种极其缓慢、却异常清晰的节奏，一下一下地绕着圈。

他的目光很平，平得像一面严冬时节封冻的、光滑如镜的湖面，没有风的痕迹，没有浪的涌动，甚至没有一丝最细微的波纹。可苏静安知道，那平静只是表象，是坚冰。

她见过那面湖起风卷浪、乃至冰层崩裂的样子——在她被那个疯狂女孩死死掐住脖子、濒临窒息的时候；在她从ICU醒来，第一眼看到他布满红血丝的眼睛的时候；在她忐忑地、试探地问他“你女朋友会不会介意我”的时候。那面湖从来都不是真正平静的，它只是暂时被封冻了，冰面之下，深水仍在汹涌地奔流，又急又冷，带着能吞噬一切的力量。

“我问了尚大夫，”老邓的声音从手机里传出来，还在笑着，还在由衷地高兴着，“她说你恢复得不错，再观察一周就可以出院了！”

再观察一周。她的心猛地往下坠，仿佛被看不见的石头拖着，一沉到底，直直地沉进那个她不愿命名、更不愿细想的地方——“回家”。那屋子在她记忆里冷寂如空墓，空气仿佛多年未动，滞重得如同灌了铅，每一次呼吸都需鼓起胸腔，用上几分力气。那里没有久别重逢的拥抱，没有心疼的抚慰，只有体面在说话，客套的敷衍在转身，还有她独自一人扛了许久、早已从内部裂开却仍勉强维持着形状的婚姻。

老邓还在说什么。他的嘴巴在那小小的屏幕里一张一合，幅度有些大，像一条离开了水、被捞上岸的鱼，徒劳地开阖着鳃。她听不清他具体在说什么。

她的耳朵里嗡嗡作响，像有无数细小的蜜蜂在里面横冲直撞。她的眼睛直直地看着屏幕，看着他的脸，看着那张明显瘦削了、晒黑了、却洋溢着轻松笑意的脸。她忽然觉得那张脸很陌生，遥远得像隔着毛玻璃。她不知道他是谁。

她当然知道他的名字，知道他是个项目经理，知道他此刻在哪个城市的哪个工地上，知道他在项目结束之后会按照计划回家。

但她不知道他在想什么，不知道他最近快不快乐，不知道他累不累，不知道他一个人在工地简易房里望着窗外时，会不会偶尔想起她。她不知道。她好像已经很久都不知道了。也许，她从来就没有真正知道过。

“孩子很想你呢。”

老邓的声音毫无预兆地变大了，大到瞬间盖过了她耳中的所有嗡鸣，把那群蜜蜂猛地赶走了。他笑着说，笑得很温柔，仿佛在分享一件再温暖不过的家常。

“天天问妈妈什么时候回来，奶奶说昨天晚上还抱着你的枕头睡着了。”

苏静安的心被这轻飘飘的一句话猝然扎了一下。不是尖锐的疼，而是一种闷闷的、弥漫开来的酸楚。

是那种——你努力不去想一个人，用尽全力把那个人小心翼翼压在心底最幽暗的角落，再用所有“不想活了”的疲惫和“太累了”的麻木当作厚土，一层层将她严严实实地盖住，然后，有人毫无征兆地伸出手，把你费心掩盖的一切全部掀开，于是，底下立刻露出了那张小小的、软软的、正抱着你枕头熟睡的脸。

女儿。

她的女儿。三岁了，乳名叫小草莓，她最爱穿的那双袜子是嫩粉色的，脚底印着一颗颗红艳艳的小草莓图案。她不知道那双袜子此刻正温暖地裹着女儿细嫩的脚踝，还是静卧在某个抽屉的深处；不知道女儿踮起脚尖时，小小的指尖能否勉强碰到门框；不知道她的体重是否已经压弯了家里新买的、造型可爱的儿童秤；不知道她那灵活的小舌头，是否已经能卷出“草莓味冰淇淋”这样长长的、充满童趣的词。

她什么都不知道。她是一个妈妈，但她关于女儿近况的一切，都停留在模糊的想象和旁人的只言片语里。她是一个妈妈，却已经记不清上一次紧紧抱住自己女儿是什么时候了。

她的眼眶开始无法控制地发酸发胀。她用力眨了眨眼，把那股即将涌上的酸热狠狠咽了回去，咽得那么用力，以至于喉头都跟着一紧——不，她没有那么明显的喉结，她只是感觉到吞咽的动作异常艰难，喉咙深处泛起一阵干涩的疼痛。

她下意识地侧过脸，看了一眼床边的丁禾苏。

他的脸上依然没有什么明显的表情，但他的眼睛已经不在这里了——不，不是不在了，而是低垂下去了。他看着自己的手，看着那两只安静地交握在一起、只有拇指在无意识地、缓慢地互相绕圈的手。他的睫毛长长地垂下来，在眼睑下方投下一小片浓密的阴影，那片阴影是青黑色的，与他眼下的倦怠的青黑几乎连在了一起，让人分不清哪是睫毛的投影，哪是长期熬夜留下的印记。

他看起来像一个被无形力量隔绝在玻璃罩子外面的人，能清晰地看见罩子里发生的一切，却听不到任何声音，也传递不进任何温度。他只能安静地、隔着距离地看着。

“全家人都等着你回去呢。”