“叔叔，阿姨。”他的声音放得极低，仿佛怕惊动了空气中的尘埃。他只将门推开一道稍宽些的缝，身体停在门槛之外，没有踏入病房。

“时间不早了，她需要多休息。”

妈妈闻声转过头来。她的双眼红肿，泪痕清晰可见地挂在脸颊上。她的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终只是点了点头。爸爸也转过身，看向他。

那双眼睛里包含了太多复杂的东西，丁禾苏无法一一分辨——是感激，是托付，或许还有将最珍贵的女儿交付出去时那种难以言喻的沉重。爸爸没有言语，也只是朝他点了点头。

妈妈走回床边，俯下身，用指尖极轻地抚过女儿的后脑勺，如同触碰一件稀世珍宝。

“静安，妈妈先回去了，你好好休息。”依旧没有回应。

床上的身影纹丝未动。

妈妈的嘴唇颤抖了一下，直起身，慢慢走向门口。经过丁禾苏身边时，她的脚步停顿了。她抬起头，目光直直地望进他的眼睛里，足有两秒钟。在那短暂的对视里，他没有闪躲，他接住了她的目光。

那双被泪水浸泡了一整日、通红肿胀的眼睛里，盛满了太多情感——有心如刀割的痛楚，有发自肺腑的感谢，有不得不离开的不舍，更有将自己最珍视的一切托付于他人时，那种深入骨髓的忐忑与不安。

“丁护士，”她再度开口，声音轻得如同在给自己下某种决心，也像是在对他做一个郑重的承诺，“静安……就拜托给你了。”

一股强烈的酸涩猛地冲上他的鼻腔。他用力地将那阵酸楚咽了回去，喉结明显地滚动了一下。

“阿姨，您放心。”他应道。声音是沙哑的，却异常低沉，像一块沉重的石头投入深不见底的水中，没有激起多少波澜，只发出一声闷响，便径直沉到了最深处。

妈妈点了点头，终于转身离开。爸爸跟在后面，经过他身边时，抬起手，在他左侧的肩头上，轻轻地、却极重地按了一下。那力道其实很轻，却沉甸甸地压下来，让他感觉肩胛骨都微微一沉。他没有退缩，稳稳地承住了这份重量——那是来自一位父亲的重量，是对方将女儿性命相托的重量。

两位老人的身影一前一后消失在走廊尽头，脚步声渐行渐远，最终被四周的嘈杂吞没。

丁禾苏站在5028病房门口，听着那串脚步声一点点远去，一点点微弱下去，最后彻底融入了走廊尽头的寂静里。现在，周遭只剩下监护仪平稳的、规律的声音，一下，又一下，“嘀，嘀”，固执地从门缝底下钻出来，敲在他的耳膜上。

他转过身，慢慢走向护士站。

章建正在台子后面低头整理药品，听见动静抬起头，看了他一眼，没说话，只是沉默着将一个餐盘推到了他面前。餐盘上摆着一碗白米粥、一碟小咸菜，还有一个花卷。粥煮得很稠，面上结着一层柔润的米油。这是他特意拜托同事从食堂打回来的，普通的晚餐太过油腻，他担心她刚醒过来，肠胃受不了，便单独为她准备了这些清淡的。

“给她打的？”章建又问了一遍，声音压得很低。

丁禾苏只是点了点头，没有出声。他双手端起那个温热的餐盘，转身走回5028病房。

重新站在那扇门前，他停住了脚步，深深地吸了一口气。那口气从鼻腔进入，凉丝丝地滑过喉咙，穿过气管，最后沉甸甸地灌满了整个胸腔。空气里混着医院走廊特有的、挥之不去的消毒水气味。他咽了口唾沫，喉咙干涩得厉害，像刚刚吞下了一把粗糙的沙粒。然后，他推开门，走了进去。

门在身后轻轻关上了，“咔嗒”一声，轻得几乎听不见。他立在门边，手里端着餐盘，目光落在病床上那个背对着他的身影上。她侧躺着，整个人几乎全裹在白色的被子里，只露出一小截后脑勺，和散落在枕头上的一小片乌黑的头发。她的肩膀正在微微地、极轻极轻地颤抖着。她在哭。没有发出任何声响，但她确实在哭。

他站在那里，凝视着她那不住抖动的、单薄的肩线，看了很久。久到眼眶开始隐隐发酸，久到喉咙像被无形的手扼紧，久到端着餐盘的双手也开始不受控制地微微颤抖，差一点让碗里的粥晃荡出来。

他将餐盘轻轻放在床头柜上，动作放得极缓，生怕任何一点声响都会惊扰到她。放好后，他依然站在原处，双手垂在身侧，手指无意识地蜷曲起来，摊开的掌心空空荡荡，什么也没有握住。

“饭……放在床头柜上了。”他终于开口，声音很轻，轻得像只是在自言自语。“是粥，还有花卷和咸菜。你……等想吃的时候再吃。”

没有回应。她一动也没动。那肩膀依然在轻轻地、持续地颤抖着。

他僵在原地，不知道该再说些什么。其实有太多话堵在胸口，想说“你终于醒了”，想说“你知不知道我有多害怕”，想说“我等了你那么久”，想说“你的日记我看了，你的酸奶我好好地留着，你的星星人也收好了，你写的小纸条就在我钱包里”。可所有的话都像被什么黏稠的东西封在了喉咙深处，又涩又重，咽不下去，也吐不出来。

他只能继续站在那里，望着她留给他的、沉默的背影。