她终于问道，声音低沉下来，并非恫吓，而是在陈述一个事实。“那不是一天两天的事。她的状况什么时候稳定下来，你什么时候才能撤。可能是两周，也可能是一个月，甚至更久。这期间，你必须二十四小时守着她，不能离开，不能睡觉，不能回家，更不能处理任何私事。你的整个生活、所有的时间和精力，都必须完全投入给她。这些，你都已经准备好了吗？”

他听着。每一个字都像一根细针，精准地扎入他的感知，起初不觉得疼——或者说，正因为疼到了极点，那痛感反而变得迟钝而沉重。

“准备好了。”他说。这一次，他的声音不再平淡，而是沉甸甸的，如同将一块石头投入深不见底的水中，听不见多少水花声响，只有一声沉闷的、彻底的“咚”，径直沉到了最底处。

护士长久久地注视着他，那目光绵长而专注，久到他几乎觉得自己的面孔要被这视线穿透，暴露出底下那层他一直努力隐藏的东西。她并未问出“你是不是喜欢她”，没有质疑“你这么做值得吗”，也没有提及“你有没有考虑过旁人会怎么看”。她什么都没问，只是静静站在那里，身体靠着桌沿，双手垂在两侧，目光一瞬不瞬地落在他身上。

“丁禾苏，”她再度开口，声音里染上了一种他从未在她那里听过的情绪。

那并非简单的疼惜或忧虑，而是某种更为复杂、难以名状的东西，仿佛一个人看着另一个她见证成长的人，忽然发现对方已长成了她未曾预料的模样。

“你是我带过的护士里，最执拗的一个。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”

她停顿了片刻。

“行吧。”她说。

只有两个字。行吧。

这不是“我同意”，不是“我批准”，也不是“你去吧”。就只是“行吧”。像一个面对倔强晚辈无可奈何的长者，在听了对方无数遍坚定的“我要去”之后，最终叹了口气，说“行吧，你去吧”。

丁禾苏的鼻子骤然一酸，他强行将那点酸涩咽了回去，喉结上下滚动了两下，如同艰难地吞下了一枚未熟的青杏。他张了张嘴，想说“谢谢”，声音却没能发出。喉咙里像是横着一块哑掉的石头，又涩又沉，不上不下地堵在那里。

“但是，”护士长的声音再次响起，这次带上了一丝不容置疑的严肃，“你给我记住一条。你是护士，她是病人。你可以关心她，可以照顾她，可以二十四小时守着她。但你不能——”她的话音停顿了一下，似乎在搜寻最恰当的词语，“不能越过那条线。”

那条线。他听说过这个词，在她的日记里看到过。“线这边是她，线那边是他，线中间是不能跨过去的东西。”他已经跨过去了。没有听见断裂的声响，甚至没有看清那条线是如何消失的——只是觉得脚下一空，再抬眼时，人已在彼岸。

或许是在她说“也恭喜你”的时候，或许是在她说“把破的给我吧”的时候，又或许，是在她提着袋子站在拐角，目光轻轻地、不经意地投过来的那个瞬间。

但他什么都没有说，只是沉默地点了点头。

护士长看了他一眼，没再多言。她拿起放在桌上的帆布袋子，从里面掏出了两样东西——一盒牛奶，一个三明治。她把它们轻轻放在桌面上，推到了他的面前。

“吃点东西。”她说，“你从昨天到现在，应该什么都没吃吧？”

他怔了一下。自己吃过了吗？他记不清了。昨天？还是前天？时间全都模糊成了一片混沌的灰白。此刻，他只感觉到胃里空得发慌，空得泛起阵阵酸楚，空得甚至有些恶心，却连一丝苦水都翻涌不上来。

“谢谢护士长。”他说道，声音沙哑得厉害，像是被粗粝的砂纸打磨过。

护士长摆了摆手，拿起帆布袋子，转身走向门口。经过他身边时，她的脚步却微微一顿。她没有看他，目光落在了那扇紧闭的门上，停留了约莫两秒钟。

“丁禾苏。”她轻声唤道。

“嗯。”

“等她醒了以后，”护士长的声音放得很轻，轻得仿佛是在自言自语，“好……好对她。还有，她只是一个病人，是你工作的一部分，别把自己整个人都搭进去。”