在ICU探视与转运过程中，丁禾苏克制着个人情感，以护士的专业身份完成工作：他隔着玻璃窗注视苏静安苍白的面容与氧气罩上的雾气，在转运时与同事默契配合，将她平稳移至5028病房——这个曾留有她生活痕迹的空间。

他再次闭上眼睛，将手掌轻轻按在自己的胸膛上。心跳依然存在，一下，又一下，缓慢而沉重。不再是之前那种慌乱、急促、仿佛要冲破胸膛的搏动。此刻的心跳是平稳的，是坚定的，是一种无论经历什么都会持续下去的、沉静的力量。

他想起她日记本末页那行略显潦草的字迹：“太累了。”

他在心底，对着那个沉睡的人轻声回应：不累了。以后都不会再让你一个人累了。有我在。

窗外的风不知何时已经停歇。法桐的枝丫静止不动。走廊里一片沉寂，静得他能清晰听见自己的呼吸声，一下，又一下，仿佛正与遥远病房里传来的、她那微弱的心跳，逐渐同步。

他睁开眼睛，平静地望向窗外。

手续远比他所想象的繁琐复杂。

从护士站走出来时，他手里已经积攒了厚厚一沓文件。评估表、陪护申请单、家属知情同意书、特殊情况说明——每一张都是标准A4大小，纸页崭新洁白，边缘被切割得整齐划一，上面布满了密密麻麻的黑色印刷小字。他将它们按照流程要求的顺序仔细叠放整齐，试图用一个黑色长尾夹固定住。

第一次尝试失败了，纸张歪斜着，边角像受惊的鸟儿翅膀般不服帖地翘起；第二次又弄错了方向，金属夹柄朝下，坚硬的触感硌得他掌心下意识一缩；直到第三次，夹齿才终于准确地咬合了所有纸张。他用拇指紧紧压住夹子，用力之大，使得指关节都泛出了缺氧般的青白色。

他掏出手机，深吸一口气，拨通了那个早已熟记于心的号码。这一次他没有丝毫犹豫。当指尖按下拨出键的瞬间，他的心脏仿佛被一只无形的手轻轻攥了一下，只一下，随即松开。听筒里传来了规律而单调的拨号音。

“喂？”电话那头传来老人的声音，嗓音里带着一种小心翼翼的试探，仿佛已经做好了接收坏消息的准备，却又在极力维持着镇定。

“叔叔，是我，丁护士。”他尽量让声音平稳，“苏静安下午要从ICU转到普通病房了。陪护需要家属签字确认，有些手续需要您和阿姨来医院亲自办理一下。”

电话那头沉默了片刻，那短暂的寂静像是有重量。

“我们马上来。”老人的回答简洁而果断，没有多余的询问。

通话结束。他把手机紧紧攥在手心里，能感觉到塑料手机壳表面附着一层自己留下的薄汗。他将手机揣回口袋，转身走回护士站。

章建正在台面后面整理药品，抬头看到他的脸色，什么也没问，只是默默地将那叠需要家属签字的表格又从头到尾检查了一遍，帮他再次确认每一项填写都准确无误。

等待的时间并不算漫长。不到一个小时，走廊尽头传来了电梯抵达的提示音。

丁禾苏应声抬起头。电梯门缓缓打开，先出来的是一位推着治疗车的护士，车轮碾过光洁的地砖，发出咕噜咕噜的滚动声。紧接着，从轿厢里走出了两个人。

是苏静安的父母。

他见过他们，就在苏静安刚被送进医院的那天。混乱、焦急、苍白的面容。如今他们的女儿躺在ICU里，双目紧闭，脸上扣着氧气面罩，手上缠绕着层层纱布。她看不到他们此刻的到来。

两位老人从电梯里走出，步速不算快，却带着一种长途跋涉后未曾停歇的、目标明确的急促。母亲的头发大体是乌黑的，只在鬓角处顽强地钻出几根银丝，被她仔细地拢在耳后，但仍被风吹得有些凌乱。她的眼眶泛着红，眼皮微微浮肿，那痕迹既像是刚刚哭过，又像是把眼泪死死忍了回去。

父亲走在她的身旁，比她高出约半个头，头发也是黑白掺杂，剪得极短，两侧鬓角刮得干干净净。他穿着一件深色的旧夹克，拉链严实地拉到顶，手里拎着一个半旧的帆布袋子，袋口敞着，能看见里面塞了一件折叠整齐的外套。

丁禾苏感觉自己像被钉在了原地，十指死死攥着那叠文件，指节紧绷得发白，如同风干后失去水分的枯树枝。

章建先一步迎了上去。

“叔叔阿姨，这边请。”他的声音不高，却异常沉稳，仿佛已经在这类场合说过无数次类似的话。两位老人跟着他走过来，母亲的手紧紧攥着斜挎包的背带，用力到指节同样失去了血色。

丁禾苏的目光落在那只手上，忽然间，苏静安的手浮现在他脑海——她端医院餐盘时，右手拇指总是微微翘着，因为按压下去会牵扯到伤处；她偶尔握住他手时，指尖起初是冰凉的，然后才慢慢被他焐暖。

他迈开步子，走到他们面前站定。