她屏住呼吸，声音轻得几乎要消散在空气里，每个字都像从胸腔深处碾磨而出：“苏苏……我能不能……加你一个好友？”

话说完，她不敢抬头，睫毛不停地轻轻颤抖，心脏跳得快要炸开。

她在赌。

赌那些他待她似乎不一样的细微痕迹，不只是她的错觉。

丁禾苏脸上的微红一点点褪去，取而代之的是一丝为难，还有几分无奈的克制。他垂下眼睛，避开了她的目光，声音很轻，却异常清晰： “……不让加。”

简单的三个字，不轻不重，却精准地砸在她心上，碎得彻底。

她其实早就想到过这个答案。

也早就预料到这个结果。

可亲耳听见的刹那，还是疼得喘不上气。

原来那些温柔，那些关心，那些不经意的留意与照顾，真的都只是她一厢情愿的错觉。

真的只是他的职业素养，只是他本性的善良，只是她一个人的自作多情。

丁禾苏似乎怕她尴尬，很快转过身，继续对着门上的对联，假装忙碌地调整位置，嘴里还轻轻念叨了一句：“贴没贴正……”

他在掩饰。

掩饰此刻的尴尬，也再次划清彼此之间应有的距离。

苏静安站在原地，浑身冰凉。

她没有看对联，也没有再看他。

一眼都没有。

被拒绝的刹那，所有偷偷积攒的喜欢、所有小心翼翼的期待、所有不敢声张的贪恋、所有卑微隐忍的念想，一齐熄灭了，像一阵风吹过整排烛火。

连再多看一眼的勇气，都被彻底碾碎。

她没说话，没点头，也没有道别。

只是缓缓转过身，一步一步，走回自己的病房。

背影挺得笔直，却轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的落叶。

身后那扇门，那副新贴的春联，那个她曾偷偷喜欢过的人。

从此，隔着职业的伦理，隔着身份的距离，隔着永远无法跨越的、万水千山般的界限。

深渊之上，那束曾短暂照亮过她的光，终于彻底熄灭了。

苏静安回到病房，门在身后轻轻合拢，发出一声几不可闻的叹息，仿佛连门轴都带着疲惫。

她背靠着冰凉的门板，一动不动地站着，闭上了眼睛。时间在寂静中无声地流淌，她站了很久很久，久到支撑身体的小腿开始微微颤抖，久到胸腔里急促的喘息逐渐平息，归于一种深长的、几乎感觉不到起伏的平静。仿佛只有这样，才能将门外的一切暂时隔绝。

然后，她睁开眼，目光落在房间中央，走向床边，继续那被打断的、收拾行囊的动作。

衣服早已叠得方正整齐，一层层码放在敞开的行李箱里。洗漱用品收进了透明的塑料袋，毛巾被仔细折成方块，塞进箱子的边角缝隙。窗台上那个小小的星星人也被取了下来。

她拉开了床头柜的抽屉。

里面还躺着几罐酸奶，是前几天让父亲买的，原味，保质期还没到，一共三罐。她将它们一一取出，排列在床头柜光洁的表面上，手指又向抽屉深处探去，摸索着角落。

指尖触到了一个硬质的小盒子。

是一个星星人盲盒。她怔了怔，拿起来端详。是上次抽到重复款的那次，她买了两个，拆开竟是一样的，这一个便连包装都未曾开启。她将它握在掌心，冰凉的塑料外壳紧贴着皮肤，边缘处硌得掌心生出一丝细微的疼。

她把酸奶和盲盒并排放在一起，目光落在它们上面，静静地发了一会儿呆。

这些东西，她都不打算带走了。即便带走，也不过是放进那个空旷冷清的家中，塞进抽屉最深的角落，任时光覆上尘埃。不如就让它们留在这里，留在这个她生活了近两个月、每一寸空气都无比熟悉的地方。留给谁呢？她不知道。或许根本无人需要，最终也逃不过被清理丢弃的命运。

一个念头毫无预兆地撞进脑海。

前几天，她曾试图给过丁禾苏一罐酸奶。

那天午后，她端着餐盘回病房，在空旷的走廊里与他迎面相遇。他正从护士站出来，手里握着一叠病历本。不知为何，她像是被什么无形的力量牵引着，鬼使神差地从口袋里掏出一罐酸奶，朝他递了过去。

“给你。”她的声音很轻。

他明显愣住了，视线沉甸甸地落在那罐酸奶光滑的弧形表面上，仿佛凝视着一口幽深的井，却始终没有伸手。他的脚步甚至向后挪了半步，那动作细微却坚决，像是被什么看不见的东西烫了一下。

“不用不用，你留着喝。”他摆了摆手，语气客气而疏离。

“我还有。”她坚持着，手仍举在半空。

他终究没有接。嘴角极短地向上牵动了一下，那笑容转瞬即逝，快得仿佛怕被误解。“真的不用。”他说完，便侧身从她旁边快步走过，手里那叠病历本被他攥得紧紧的，指节都有些发白。

她独自站在原地，手里还握着那罐无人接收的酸奶。走廊里空无一人，只有风从半开的窗户灌进来，吹得她裸露的手背一阵发凉。她默默地将酸奶收回口袋。

那罐酸奶后来她自己喝掉了。原味的，口感微酸，回味里有一丝清甜。

此刻，她清晰地忆起他后退那半步的画面。并非多么夸张的距离，却带着一种不容置疑的决绝，像在用无形的粉笔，在地上画下一条清晰的分界线。线的这一边是她，线的那一边是他，而线中间横亘着的，是某种无法、也不该被跨越的东西。