她将手翻转过来，手心朝上。

掌心空空如也，什么也没有握住。

她默默地将手放回原处，搁在白色的床单上。

丁禾苏依旧坐在那把椅子里，没有再开口。他也没有离开。他只是将椅子稍稍向后挪了一点，让椅背轻轻抵住墙壁，双手依然搭在膝盖上。他没有看手机，没有看腕表，没有做任何可以分散注意力的事情。他只是那样坐着，沉默地存在着。

走廊里偶尔传来极轻的脚步声，来人似乎刻意放轻了步伐，生怕打扰了病房里的宁静。

护士站的方向有压得极低的交谈声传来，那声音细微得如同气音，贴着墙根悄悄溜过。

更远处，不知哪间病房外有推车经过，轮子碾过光洁的地砖，发出咕噜咕噜的声响，那余韵被空旷的走廊拉得细长，渐渐消散在空气里。苏静安安静地躺着，仔细倾听着四周的声响。她忽然意识到，这些声音和从前听来不太一样了。过去，那些声音总像是从很远的地方传来，隔着一层看不见的屏障，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊地透进来。而现在，它们就真切地响在她的耳畔，紧贴着她的身体，那层玻璃似乎消失了。

她不明白这变化从何而来。

她只知道，自己身下躺着的这张床，并非她熟悉的那一张；所在的这间屋子，也不是她自己的房间。可床单依旧是白色的，枕头依旧柔软，头顶的天花板也还是那种灰白的色调。

她微微侧过头，目光投向丁禾苏。

他正倚靠着墙壁，双眼紧闭。

但他并没有睡着。他的睫毛在轻微颤动，嘴唇抿成一条线，呼吸声很轻很缓。他的手指也在动，拇指绕着另一只拇指，一圈一圈缓慢地转动着，只是速度比之前慢了许多。

她没有出声叫他。

只是静静地看着他。

看着他微微歪斜的衣领，看着他几缕翘起的发丝，看着他手指上那道浅浅的红痕。看着他紧闭的双眼，看着他抿紧的嘴唇，看着他胸口随着呼吸微微起伏的弧度。

她看了很长时间。

然后，她闭上了眼睛。

这时，她听见他动了一下。椅子发出轻微的吱呀声。接着是脚步声，很轻，从椅子旁移到床边。他停顿了片刻。随后，有什么东西轻轻落在了她的被子上——那触感很轻，像一片叶子飘落。

她没有睁眼。

但她知道那是什么。

是他的手。

那只手就那样平放在被子上，一动不动。不握紧，也不轻拍，只是静静地搁着。隔着薄薄的被子，她能感觉到那只手传来的温度。不烫，也不凉，是一种温温的暖意。就像下午三点的阳光，从西边的窗户斜斜地照进来，落在手臂上时的那种温度。

她的手藏在被子下面，慢慢地、慢慢地，挪到了他手所在的位置。隔着被子，她的手心正对着他的手心。

她没有掀开被子，也没有去握他的手。她只是将手放在那里，和他的手之间，隔着一层被子的厚度。

她依旧没有睁眼。

但她能感觉到他在看她。

他的目光落在她的脸上，又缓缓下移，停在她脖颈下方、那只手所在的位置。那目光在那里停留了一瞬。然后他动了——他的手从被子上微微移开了一点，幅度很小，只是一点点。接着，他的手指轻轻弯了弯，隔着被子，用指尖轻轻抵住了她手指所在的地方。

她没有动。

他也没有动。

就这样，不知过了多久。

走廊里隐约传来谁的呼喊声。推车又一次轱辘着经过。护士站的电话响了一声，很快又被挂断。

苏静安闭着眼睛，感受着那根手指隔着被子轻轻抵住她的手指。力道很轻，像怕碰碎什么脆弱的东西。就像那天他拿包子时，用指尖轻轻戳了戳包子皮，试探温度时的那种轻柔。

她的嘴角微微弯了一下。

弧度很轻。时间很短。像有什么东西在胸口轻轻弹动了一下。

那根手指也跟着动了一下，只是轻轻抵了抵，又稍稍收回一点。像是在回应她。

她没有睁眼。

他也没有说话。

他们就那样静静地待着。在灰白色的天花板下，在下午三点的阳光之外，在走廊断续传来的声响的远处。

静静地待了很长时间。

后来苏静安才知道，在她昏迷的那二十分钟里，走廊上乱成了一锅粥。中年护士急匆匆推来了平车，年轻护士正对着电话喊人，那个女孩被锁在房间里，还在一声接一声地喊。老太太吓得僵在门口，一动不敢动，瘦女人则反复地关上门、又打开，打开、又关上，犹豫着到底该不该探出头来看。

而丁禾苏——这些是后来年轻护士告诉她的——一直蹲在她身旁，一只手小心地垫在她的后脑勺和墙壁之间，另一只手则稳稳地按在她的脉搏上。他的手指就那样贴在她手腕内侧的皮肤上，默数着她的心跳，一下，又一下，整整数了二十分钟。

年轻护士说起这些时，语气很平常，平淡得像在谈论今天午饭吃的是猪肉炖白菜。

“他手不酸吗？”年轻护士自己接了一句，“换我早受不了了。他那条胳膊一直悬空着，动都不敢动，生怕你后脑勺再磕着一下。”

苏静安没有接话。她坐在病床上，脖子上缠着一圈纱布，后脑勺的肿包还没消，轻轻一碰就疼。右手手背上，那几道被指甲划出的红痕已经淡了，褪成浅浅的粉色，像是被人用彩笔轻轻描上去的。