忽然，一道清清爽爽的声音从走廊尽头漫过来，像冰镇汽水破开气泡的脆响，不高不低，刚好落进她发沉的耳朵里：“苏静安，输液了。”
是丁禾苏。尾音微微上扬，带着少年人特有的清朗。
就这么一声，她心口那点无名的紧绷倏然松开，像被温水熨过的绸缎般舒展，连呼吸都跟着顺畅了几分。
伴随着治疗车的声音，紧接着病房门被打开。
她乖乖地将左手往他那边递了递。
丁禾苏只是垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅阴影，指尖带着薄茧轻轻拍了拍她的手背，一下，又一下，动作轻柔又稳，带着某种让人安心的韵律，仿佛在安抚她紧绷的神经。
酒精棉擦过皮肤时传来一阵清冽的凉，像薄荷糖在舌尖化开，下一瞬，针尖带着微不可察的刺痛稳稳刺入，几乎没等她反应过来，回血已经顺畅地涌进输液管——一次成功。
整套动作行云流水，从拆包装到固定胶布，连多余的停顿都没有，熟练得仿佛只是随手拂过一片落叶。他抬眼看向她，眼底盛着惯有的温和耐心，像揉碎了的星光，轻声问：“疼吗？”
苏静安轻轻摇头，心里踏实得不像话——只要是他，就永远这么让人安心。连针尖刺入的瞬间都像是被施了魔法，那点尖锐的疼都变得可以忍受，甚至……有点莫名的期待。
下一次见面，已是周五，周六前的最后一个工作日。
丁禾苏给她贴好透气胶布，指尖轻快地一旋针管，像玩魔术似的收进托盘。嘴角控制不住地微微上扬，那双总是温和的眼睛里闪过一丝狡黠，那点藏不住的小得意明晃晃挂在脸上：“明天我休息。”
那语气，明晃晃就是：明天你可抓不到我这个“金牌护士”了。
苏静安被他这小嘚瑟的模样逗得心底发软，像揣了颗融化的棉花糖。面上却不动声色，只微微挑眉，眼底藏着狡黠的笑意，轻声丢过去一句：“休息也给你抓来，打完再走。”
丁禾苏一下子笑出声，眼尾都弯成了月牙，语气里带着点玩笑的耍赖：“别打扰我，我要约会小姑娘去。”
话说得轻佻，眼神却干净透亮，像雨后初晴的天空，没有半分轻慢，倒像是故意逗她似的，尾音还带着点不易察觉的笑意。
苏静安没接话，只低头看着手背上崭新的胶布，嘴角却悄悄往上弯，连带着输液管里的药水似乎都流淌得轻快了些。
只要他在，连沉闷的输液时光都像被撒了把跳跳糖，轻快得冒泡。连消毒水那点刺鼻的凉意，也悄然退了半分，仿佛被什么温暖的东西悄悄中和了，变成了淡淡的、令人安心的味道。
星期六，输液室的门被推开时，苏静安的心猛地跳了一下，抬眼望去——果然不见丁禾苏的身影。
进来的是一位年长些的女护士，眉头从进门起就轻轻皱着，像打了个死结。她看着苏静安的手背时，神色更凝重了几分，眉头几乎要拧成麻花。
她耐着性子在她手背上按了又按，指尖冰凉的触感让苏静安忍不住瑟缩了一下，语气带着点无奈：“这几天是谁给你扎的？。”
苏静安已经习以为常，语气却不自觉地带上点维护：“苏苏，他今天休息。”
女护士没再多说，只是更加小心翼翼，像在拆一件易碎的瓷器，指尖在她手背上反复摸索，终于找准位置，屏住呼吸扎了进去。
针一稳，回血顺利出现，苏静安明显看出对方松了口气，连紧绷的肩膀都微微垮了下来，额角甚至沁出了细密的汗珠。
她轻轻笑了笑，轻声打趣：“这回不用把苏苏从约会现场喊来了。”
一句话，说得女护士也无奈地笑了，摇摇头，转身去忙别的，嘴里还嘟囔着：“那小子扎针确实有一手……”
第七天，最后一瓶吊瓶。
苏静安坐在床边，心里莫名有点慌，像揣了只乱撞的小鹿，又有点隐秘的期待。手指无意识地捏着被角，把白色的被单绞出深深的褶皱。
门被轻轻推开，带着走廊里的风，那道熟悉的身影再次走进来——是他。
依旧是干净得没有一丝褶皱的白衣服，依旧是那双盛着温水般温和的眼睛，眼底藏着不易察觉的关心，消毒水都仿佛被他身上的气息中和成了淡淡的清香。
他走到床边，动作依旧是稳稳当当、不慌不忙，带着让人安心的笃定。
他像往常一样拆开包装、消毒皮肤、寻找血管，全程安静得像一汪深潭，又专注得像在雕琢一件艺术品。指尖稳定得没有半分颤抖，仿佛一切尽在掌握。针尖刺入的瞬间，依旧是一次到位，流畅得没有半点犹豫，连她自己都没感觉到太多疼痛，回血就已经顺畅地涌进了透明的输液管。
他缓缓直起身，轻吁一口气，像是卸下了千斤重担。目光落向她时，眼底浮起一层真切的松快，像雨后初晴的天空：“终于最后一个了。”
那语气，雀跃得像个完成了任务的孩子，仿佛完成了一件什么了不得的大事。
他俯身，耐心地帮她调节滴速，骨节分明的手指轻轻捏着调节器，目光专注地盯着滴落的药液，一滴滴，像数着时光的节拍，仿佛那是此刻全世界最重要的事。
阳光从窗缝漏进来，落在他垂着的眼睫上，投下浅浅的阴影，温柔得不像话。连空气都静了几分，只剩下药液滴落的“滴答”声，像在为这静谧的时光伴奏。
苏静安的心忽然跳得飞快，像被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了半拍。脸颊也跟着不受控制地升温，连呼吸都变得有些急促。
她下意识地攥了攥口袋里那个小小的盲粒——是一个软萌萌的治愈系小男孩，干净、温暖的笑容，让人一看就觉得安心。就像此刻眼前的这个人，干净、温暖，带着让人安心的力量。
在她心里，丁禾苏就是这样的人。