那边彻底沉默了，只有电流的沙沙声在耳边蔓延，像蚕食桑叶的春蚕。

她听见听筒里传来他呼吸的声音，粗重，压抑着，像是在努力克制着什么。

往事突然冲破闸门，带着铁锈味的回忆汹涌而来。

她想起结婚那天，他看着她穿上婚纱时眼里的光，亮得像揉碎了星辰；想起怀孕时，他掌心的温度透过薄薄的衣料熨帖在她隆起的肚子上，连指腹的茧子都带着小心翼翼。

也想起后来。后来他的目光像掠过玻璃的苍蝇，在她身上停留不超过三秒；后来他出差的行李箱滚轮声越来越频繁，理由像超市促销的传单越堆越厚；后来他捏着她的手臂说“你又胖了”，皱着眉说“你就是想太多”，叉着腰说“我妈一个人带孩子那么辛苦，也没像你这样整天阴魂不散”。

她喉头轻轻一动，嘴角扯出个比哭还难看的弧度，像是被陈年的灰尘呛到，猛地想咳嗽，又死死憋了回去。

那点笑意最终像被掐灭的烟蒂，在喉咙里化作一阵酸涩。

“我不做。”她第三次说出这句话，声音轻得像飘落的雪，却字字清晰，带着冰碴子似的坚定，喉结在苍白的皮肤下滚动如困兽。

那边沉默了很长一段时间，长到她能听见自己心跳的回声，像老旧挂钟的摆锤，一下，又一下。

然后他说：“随你吧。”声音里裹着冰粒，砸在她耳膜上生疼。

电话被狠狠挂断，忙音像针一样扎进耳朵。

她把手机从耳边缓缓拿下来，屏幕的光映在她苍白的脸上，像蒙了一层霜。

通话时长显示：两分四十七秒。刚好够说完一段三年的心事。

她把手机轻轻扣在床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，指腹在冰凉的机身上停留了片刻，才缓缓松开。

窗外，那只灰鸽子还在。它歪着头看了她最后一眼，忽然扑棱棱展开翅膀，带起一阵风，头也不回地扎进铅灰色的云层里。

她目送它飞远，翅尖划开灰白色的天空，像一把剪刀剪断了缠绕的线，直至那抹灰色彻底消失在天际。

门口传来轻轻的敲门声，笃，笃笃，像啄木鸟在啄树干。

她像被钉在原地，指尖深深掐进掌心，没有动。

门被轻轻推开一条缝，尚医生的白大褂袖口先探进来，然后是她拿着病历本的手，指节修长干净。

“苏静安。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一贯的温和，“现在方便聊聊吗？”

她僵硬地点了点头，脖颈像生了锈的合页。

尚医生走进来，拉过那把爸爸昨天坐过的椅子，椅腿在地板上蹭出轻微的声响，在她床边轻轻坐下。

“头还疼吗？”她翻开病历本，笔尖悬在纸页上方。

她说：“好一点了。”顿了顿，又补充，“但还是像有根针在太阳穴里钻。”

尚医生点点头，笔尖在病历上快速划过，留下几行清秀的字迹。

“关于MECT治疗的事，你考虑得怎么样了？”她合上笔帽，目光落在苏静安脸上。

她重新望向窗外，玻璃上的雾气不知何时散了些，能看见对面楼晾晒的白床单在风里摇晃。

冬日的法桐枝丫光秃秃的，像被啃过的鱼骨，那只鸽子早已不见了踪影。

她说：“我不做了。”这次声音里有了一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定。

尚医生没有立刻说话，只是静静地看着她，目光像温水，慢慢漫过苏静安紧绷的神经。

过了一会儿，她才开口，声音像羽毛落在心湖：“好。”

苏静安转过头，飞快地看了她一眼，像受惊的鸟雀。

只是短暂的一瞥。随即她便垂下眼睛，目光落在自己的左手上，无名指上那圈淡淡的戒痕，像一道苍白的年轮，依然清晰可见。

尚医生说：“那我们换个方案。”她顿了顿，语气更柔和了些，“输液配合脑电治疗，效果会慢一些，但过程没那么难受。你愿意试试吗？”

苏静安点点头。

过了不久，门被推开时带起一阵风，先探进一截白袖子，随即整个门被推开。

一个年轻男护士推着治疗车走进来，不锈钢车轮碾过米白色地砖，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的病房里格外清晰。

他低着头，鼻尖几乎要碰到手里的夹板，声音隔着口罩闷闷传来：“苏静安——”

尾音微微上扬，像在确认什么。

她坐在床边，手已先于意识抬了起来，快得像条件反射。像小学课堂上被老师点名的学生，胳膊僵硬地抬到胸前，手掌张开，五指拘谨地朝上翘着，指节因用力而泛白。

她举完才觉得这个动作傻气又突兀，手僵在半空，收回去怕显得更刻意，放着又像在投降，指节尴尬地蜷了蜷，指尖无意识地绞着床单边缘的布料。

年轻男护士抬起头。

他看见那只举着的手，像被按了暂停键似的愣了半秒，随即嘴角慢慢弯成月牙形，没笑出声，但眼底像落进了碎星星，漾着一层浅浅的笑意。

“苏静安？”

他推着治疗车走到床边，车轮在床脚顿了一下，低头核对夹板上的单子，笔尖在名字上轻轻点了点。

“是你吧？”

她像被烫到似的把手放下来，指尖在床单上快速捻了捻，像要掸掉什么看不见的灰尘，然后轻轻点了点头，耳尖微微泛红。

他忽然抬起头，眼神里带着一丝狡黠的认真：“叫什么名字？”

她看着他，口罩上方的眼睛微微睁大，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，瞳孔里映出他口罩外弯起的眼角。

他也看着她，嘴角压着笑，眼神却很专注，像在等待一个重要答案。

两秒钟后，她脑子里那根迟钝的弦终于搭上了，后知后觉地反应过来。

她差点笑出来——你刚用那么清晰的声音喊完我的名字，现在又一本正经问我叫什么？这算什么新型核对流程吗？

但她没有笑出声，只是嘴角在口罩里偷偷动了动，那道抑制不住的弧度从口罩边缘溢出来，眼睛里像被投入小石子的湖面，漾开细碎的涟漪，连带着肩膀都轻轻颤了一下。

“苏静安。”她的声音带着点刚睡醒的微哑，尾音轻轻发颤。

他点点头，在单子上画了个圆润的勾，笔尖划过纸张沙沙响，嘴里像念咒语似的：“苏静安，苏静安……好，本人核对完毕。”

她赶紧把脸别向窗外，怕自己眼里的笑意藏不住——太久没有这样轻松过了，太久没这样真心笑过了，久到她以为面部肌肉都忘了这个表情，连眼角都有些发酸，指尖却无意识地在床单上画着小小的圈。