护士转身离开了病房。

她重新躺回床上，等待着药物起效，等待着那如影随形的疼痛能被暂时驱散。

等了很久。

那感觉却像两枚钉子，依然牢牢楔在那里。

她闭上眼，试图屏蔽外界的一切，只倾听自己胸腔里的声音。心跳一下，又一下。每一下搏动，都仿佛带着那钉子往更深处钻去。她翻了个身，侧躺着，将枕头紧紧压在胸口。没有用。

她又翻了回来，仰面躺着，目光空洞地投向天花板。那里有一道细细的裂纹，从墙角斜斜地延伸出去。

裂纹还是那道裂纹。钉子还是那两枚钉子。

那颗止痛药，像一颗微不足道的小石子，落进了无底的深井里，连一丝涟漪、一声回响都没有激起。

终于熬到晚上七点半，护士再次来发药。小纸杯递过来，她机械地接过，仰头，吞下。杯里的水带着一点温吞的热度。然后她躺下，将自己埋进被褥里。

临床的瘦女人把手机屏幕朝下，扣在床单上。另一边的老人翻了个身，发出窸窣的声响。黑暗仿佛有了重量，自天花板缓缓沉落，压向每一张病床。

苏静安将自己裹进白床单里。

窗帘没有拉拢。窗玻璃成了一面黯淡的镜子，映出五楼窗外空洞而浓稠的黑夜。

她闭上眼睛。

她不知道自己是什么时候睡着的。

也许很快，意识就被疲惫拖入混沌。也许很久，在疼痛与寂静的拉锯中挣扎了许久。

她只知道，在某个无法辨识的时刻，她猛地睁开了眼睛。

天花板上那道斜斜的裂纹，依然悬在那里。隔壁床老人的呼吸声沉重而规律，一起一伏。瘦女人在睡梦中磨牙，发出细微而持续的咯吱声。

她自己的心跳声撞击着耳膜，带来一阵阵钝重的闷痛。

窗外的夜色不知何时褪去，晨曦透过窗帘缝隙渗入，在地板上投下细长的光带。

上午，阳光从窗户斜斜地照射进来，在素白的床单上切出一道明晃晃的亮痕。她坐在床边，怔怔地看着那道被光线分割的边界，思绪不知飘向何处。

手机响了。

她拿起来，看了一眼屏幕。

是他的名字。

她盯着那两个字，看了很久，久到屏幕上的光芒似乎都黯淡了一些。

铃声响到第七声，她终于按下了接听键。

“喂。”

听筒那边传来工地特有的背景音——机器持续的低沉轰鸣，呼啸的风声，

还有人在远处模糊的喊话声。

他的声音从这片嘈杂中费力地挤出来，带着一丝她所熟悉的、近乎公事公办的语气。

“怎么样？头还疼吗？”

她说：“疼。”

那边顿了一下，仿佛这个简短的回答有些出乎意料。

“我问过医生了。”他的语速加快了一些，像是要尽快传达某个结论，“他说MECT一般要做六到十二次才有效果，一次两次反应大是正常的，坚持几次就好了。”

她没有说话，听筒里只剩下她细微的呼吸声，和那边隐约传来的嘈杂。

他继续说下去，声音里多了几分劝导的意味：“你再试试呗。人家那么多人都做，也没见谁像你这样。医生说了，这个治疗对你最有效，你别自己想太多，配合治疗，早点出来，家里还等着你呢。”

她安静地听着那些话。

一句一句，像之前那颗止痛药，也像一颗颗冰冷的石子，被扔进她内心那口深不见底的井里。

她听见他说“人家那么多人都做”，听见他说“别自己想太多”，听见他说“家里还等着你呢”。

这些话让她想起昨天清晨，从那张治疗床上醒来的那个瞬间。

那两枚仿佛钉入骨髓的钉子。那个痛到连哭泣都发不出声音的漫长下午。那颗毫无用处的白色药片。还有爸爸坐在床边时，那沉默而布满愁容的脸。

许多画面和感受纷至沓来。

那些被疼痛掩盖的往事突然浮现，像水底的水草缠绕上来。

而在这些纷乱的思绪中，一个念头却异常清晰地浮现出来，从未如此坚定过。

“我不做。”

她听见自己的声音说。

那边显然愣了一下。

“什么？”

“我不做。”她重复道，语气平静得没有一丝波澜，“第二次也不做。一次都不做了。”

声音很平。没有哭腔，没有颤抖。只是平淡。

平淡得像只是在陈述“今天天气不错”这样的事实。

那边沉默了几秒。然后，他的声音变了，带上了一点她极为熟悉的、那种混合着无奈与不耐的尾音。

“你这人怎么这么犟呢？医生都说了对你好，你非不听。项目那边有一堆事等着处理，我天天都被催得喘不过气。你呢，试过一次就撂挑子不干了，你考虑过我的处境吗？”

她捏着手机的指节泛白，指腹深深嵌进掌心，听筒贴在耳畔，睫毛垂落遮住眼底翻涌的情绪，静静地听着。

窗外，冬日的法桐光秃秃的枝桠上，那只灰鸽子又飞回来了。它歪着油亮的小脑袋，黑豆似的眼睛隔着蒙着薄雾的玻璃，安静地望着她。

她望着鸽子，喉结轻轻滚动：“我想过。”

电话那头的声音像被掐断的琴弦，骤然顿住，呼吸声透过电流滋滋传来，显然没料到她会这样回答。

“我想过。”她重复了一遍，语气平得像结了冰的湖面，指尖无意识摩挲着床单上的纹路，“我整整想了三年。”