她想哭，眼泪却先于她的意识汹涌而出，顺着眼角无声地滑落，流进耳廓，带来一片冰凉的湿意。

护士推着她返回病房。她躺在轮椅上，视野是颠倒的、晃动的。天花板在匀速地向后退去，两侧淡绿色的墙壁也以一种稳定的速度向后移动，一切都像一部被倒着播放的、没有声音的旧电影。

爸爸一直跟在轮椅旁边，走得很近。

她看见他的影子，一直稳稳地落在她轮椅的金属扶手上，自始至终，没有移开过。

她被小心翼翼地搬回病床上。

护士走过来，仔细地为她掖好被角。有人把床头柜轻轻挪近了些，方便她取用东西。爸爸就站在床边，静静地守着她。

她闭着眼睛，假装已经睡去。眼泪还在不断地往外涌，怎么也止不住。并不是她自己想哭，而是身体仿佛失去了控制，像一具关不严的水龙头，自顾自地流淌。

她听见爸爸的声音从旁边传来。

“她这是……”

“做完治疗后的正常反应，有的病人会头疼、恶心。观察一下，下午应该能好一些。”护士轻声解释道。

爸爸没有再追问下去。

他只是站在那里。一动不动地站了很久。

她眼皮沉重得睁不开，却能清晰地感知到他就在那儿。她听见他的呼吸声，粗重，压抑着，一下又一下，沉甸甸地落在空气里。

她听见他把那只布袋放在床头柜上，布料摩擦发出细微的窸窣声响。

她听见他拉过那把椅子，椅子腿刮过地砖，发出“吱——”的一声，极轻，却异常清晰。

他坐下了。

就那样坐在她的床边。

他坐了很长时间。

她闭着眼睛，泪水依旧沿着眼角滑落。

她不知道此刻他眼中映出的是什么。他从未见过她这般模样。在他心里，她一直是那个……他大概从未想过，有一天她会变成这样。

她听见他的呼吸。

依旧粗重，依旧压抑。

他没有说话。

他什么也没说。

他或许，什么也说不出。

这时，隔壁床的手机突兀地响了起来。

是短视频的声音。刺耳的笑声，喧闹的音乐，亢奋夸张的解说。

第一秒。咯咯咯的笑声响起，尖锐得像是砂纸在反复刮擦玻璃。

她猛地睁开了眼睛。

感觉像有钉子往太阳穴里又旋进了两分。

第二秒。魔性的卡点音乐炸开，低音炮震得床板仿佛都在随之嗡鸣。

她翻了个身，把整张脸深深埋进枕头里。

第三秒。解说声加入进来，语速快得惊人。

笑声在继续。音乐在继续，那床的女人似乎完全没有要停下的意思。

她一把拉起被子，严严实实地蒙住了头。

可那些声音还是从被子的缝隙里渗了进来。那已不单纯是声音，更像是针，一针一针，精准地凿进她的太阳穴。

她开始哭。

不是小声的啜泣，而是那种没有指令、仿佛身体擅自启动的流泪。肩膀开始不受控制地发抖。先是轻微的，像是因为冷。然后幅度越来越大，被子在她肩头簌簌地颤动。

依旧没有发出声音。

但她听见了另一个声音。

爸爸站起来了。

椅子腿蹭过地砖，“吱——”的一声，很急，带着一股力道。

她不知道他要做什么。被子蒙得太严实，连一丝光都透不进来。

隔壁床的视频还在喧嚣。

然后——突然安静了。

不是视频停了。是爸爸的声音响了起来。

他站在那张病床旁边，开口说道：“能不能小点声？”

不是吼叫，也不是责骂。是那种老人强压着火气、同时又带着恳求的语气。嗓音粗糙，低哑。

“她刚做完治疗，头疼得厉害。你小点声，行不行？”

隔壁床没有说话。

视频的声音变小了。不是关掉，只是被调低了音量。

然后爸爸走了回来。

椅子腿又一次蹭过地砖。

“吱——”

他坐下了。

还是那个位置，她的床边。

苏静安蒙在被子里，眼泪流得更凶，更急。

她不知道他原来也会这样说话，用这样近乎恳求的语气。

他这一辈子，是从不求人的。

窗外，天色渐渐暗沉下来。法桐光秃的枝丫交错伸展，将灰白色的云絮剪成一片片破碎的形状。

他站起身，椅子在地面发出轻微的摩擦声。

“那……我先回去。”

他的声音有些犹豫，话尾轻飘飘地落在地上。

中间护士来过一次，例行量了血压。护士瞥了她一眼，目光在她紧蹙的眉头上停留片刻，轻声问：“还疼得厉害？”

她幅度很小地点了点头，连带着额角的发丝也微微颤动。

护士收起血压计，语气平淡：“一会儿给你拿止痛药。”

她没有回应，只是将视线移向别处。

护士来送止痛药。

她坐起身，接过水杯，仰起头，默默地把药片吞了下去。