然后，她看见了那排白大褂。

不是一位。是七位。七张年轻而陌生的面孔端坐在医生身后，每个人的膝盖上都摊开着一本笔记本。她没有去看他们。事实上，她谁也没有看。

她的视线径直落向墙角。

那里孤零零地摆着一把椅子。金属的椅腿，蒙着灰色人造革的椅面，它紧挨着饮水机，瑟缩在门后的阴影里。

她走过去，沉默地坐了下来。医生的电脑屏幕恰好挡住了她的脸。丈夫在她身旁坐下，父母也随后走进了诊室。她听见纸张翻动的声音，是病历被打开了，一页，接着又一页。

“最近在吃什么药？”

医生的声音传来，隔着一段距离，听不出什么压迫感。

她点了点头。

手伸进口袋，掏出了那只透明的密封袋。

袋子里是几个白色的药瓶，彼此叠靠着，瓶身上的标签已经被她摩挲得起了毛边。她站起身，走过去，将袋子轻轻放在医生的桌面上——放下的那一瞬间，她的手缩得极快，仿佛怕被什么烫到。

医生拿起药瓶，逐一问道：“这个每天吃几粒？”

她说：“一粒。”

医生指着另一个：“这个呢？”

她说：“晚上一粒。”

“那这两个呢？”

“早晚各一粒。睡前……两粒。”

医生翻动病历的声音停了下来。

诊室里安静了几秒，空气仿佛凝滞了。

然后，医生的声音再次响起，带着一种审慎的评估：“这些药的剂量，都已经不算小了。”

她没有接话。

她垂下眼，目光落在自己的左手上。无名指上空荡荡的。那枚戒指已经在抽屉深处躺了很久，圆环冰凉而僵硬，再也套不上如今这截微微发胖的指根。

丈夫上个月曾问过一次：“你的戒指呢？”

她当时只是说：“胖了，戴不上了。”

他没再说话。那沉默里，好像这一切原本就是她的过错。

“从什么时候开始，感觉撑不住的？”

医生的声音依然放得很轻，像是怕惊扰了什么。

她张了张嘴。

话却堵在喉咙里，哽成一块湿透的抹布。她忽然想起一年前的那个雨夜，左手骨折后，主管那句“单手也能数传票”的那个自己。

摔伤的第二天，她还是去上班了。左手打着石膏，只能用右手一张张点传票。指尖的动作迟滞而生涩，像被胶水黏住了纸角，怎么捻都捻不开。

身后传来同事们压低的叹气声，还有目光交换时那窸窣的声响。她假装听不见，只是眼泪不受控制地往下掉，一颗接一颗砸在传票上。墨迹被泪水浮起，数字洇开，化成一片模糊的灰斑。她赶紧用手背胡乱抹掉，吸了吸鼻子，继续数下去。

后来趁着休息，她去了医院。挂号机上，她挂了两个号——一个是骨科复诊，另一个，是她偷偷在手机上查了很久、犹豫了很久才按下的科室。

精神心理科。

“大概……一年前开始的。”

她说。

声音很轻，飘忽的，像从很深很深的井底捞上来，带着水汽。

医生没有说话。寂静里，她只听见笔尖在纸上沙沙游走的声音。

“根据你的情况，我建议你考虑MECT治疗。”医生放下笔，语气平静，“也就是无抽搐电休克治疗。这需要办理住院，通常疗程在7到20天左右，具体时长取决于病情的严重程度——这与目前医联媒体上报道的临床实践数据是吻合的：轻症患者平均住院一周左右，重症患者时间会延长，但一般最长不超过20天。”

电休克。

她没有说好，也没有说不好。

她只是低着头，视线落在自己左手的无名指上。那里空荡荡的，戒痕早已淡得看不见了。

“那就住院吧。”丈夫在旁边开口，声音里听不出什么情绪。

妈妈站在她身后，很轻地吸了吸鼻子。爸爸沉默着，一句话也没说。

她听见自己的声音响起来，干涩的，像一个陌生的回音：“好。”

上午办完了所有住院手续。等护士领着他们往住院楼去的时候，已经是正午了。

穿过一条半露天的连廊，冷风猛地灌进她的领口。身上那件黑色的旧棉袄顿时塌陷下去，空落落地挂在肩上，像一张被抽干了内容的旧皮囊。她下意识抱紧自己的身体，手指隔着衣服，摸到肋骨下方——那里总是空着一块，怎么也填不满。

电梯在五楼停下。门开的瞬间，浓烈的消毒水气味扑面而来，像一只无形的手骤然捂住了口鼻，让她呼吸一窒。

“现在还有两个房间有空床。”护士一边走一边翻着手里的平板电脑，“都是四人间。靠护士站大厅这间只住了一位病人；走廊尽头那间离厕所近，目前住了两位——”

“走廊尽头那间。”

她打断了护士的话。声音从口罩后面传出来，闷闷的，沉滞的，像是隔着一层结了霜的毛玻璃。

护士抬眼看了看她，没问为什么，只是点了点头。