夏心：“还有你的作文。这不是逻辑型的议论文，你堆那么多例证干什么？这里是要写感情的。你通篇都在举例子，举完例子又把例子总结起来，一点儿感情也不抒发啊。”

邱季淡淡地：“真不会写。没感情，怎么抒发啊？”

夏心循序善进：“看到这个标题，关于爱，你能先想到什么？不用想得复杂，脑子里第一个跳出来什么都行。哪怕是一个场景，一个物品，都可以。”

关于爱？

邱季静静地陷入回想。

可能是林娣来每回赶着晚班车回来的时候，站在昏黄的路灯下对他招手，从口袋里掏出来各种新鲜玩意儿；也可能是上初中前，望着邱文曜每天在梳妆镜前打理那件衬衫，夹着公文包体面地去上班。

可是后来林娣来也不闻不响地从他的生命里卷铺盖走了，一声招呼都不打。

邱文曜也变了个人，让他猝不及防。

他努力在想了，但记忆好像都被打碎了放在回收箱，他想去又不敢触碰。

邱季说：“没有。”

但后来有了。

在高考那天，邱季提笔望着作文题目思考，他想起来夏心那天的话：关于爱，你能想到什么？哪怕是一个场景，一个物品......

他在标题上写下：皱纹。

那天夏心在厨房里捣鼓晚餐，邱季却没如往常一样出现在厨房里打下手。

她想他可能是放学晚了，毕竟明天就是高考第一天，也许老师要留着大家说会儿话。

夏心没太在意，继续专注给他做点吉祥菜。

什么开屏鱼、粽子，她一个不信玄学的人此时也不得不把能寄托上的都寄托上，祈祷这个男孩能前程光明。

但没多久，隔着一扇纱窗，夏心望见一个女孩，跟着他走到了家门口。

那天的杨雅琴像是喝了点酒，面色酡红。

邱季刚要和她摆手，她却在刹那间拉住了邱季的校服下摆。

在一片阴暗中，夏心只能看见她仰着头，好像很激动地在说话，可邱季却无甚反应。

那个女孩的另一只手也不能再空闲了，也一样抓住他的校服。

她矮他两个头，盘着一个饱满可爱的丸子头，为了和他说清楚话，脚跟一踮一踮的。

她一直在仰头，好像在等待对面的肯定或否定。而邱季的右手插在校服兜里，左手提溜了下书包肩带，没点头，也没摇头，只是静静地看着杨雅琴。

夏心想把窗户关上，但才想起那是一面纱窗，没有安玻璃。

她遇见他的那一天，也是在这个角度，隔着纱窗望着一个狼狈静默的少年。

后来她把他带回，归纳进自己的领地，却忘记迟早有一天，她还是会站在这个位置，送走他。

她本来就是一个站在屋内远观的人，他也属于这间平房之外。

路灯突然亮起，把他整个人照得亮堂堂的。

一瞬间，那个女孩环抱住了他。

那一簇灯光像是聚光灯一样，追捕着二人，在地面上留下两道身影。

她以为这不是他的少年。

夏心收回目光，转身继续洗菜。

杨雅琴走远了，带着一点强忍的眼泪。

邱季缓缓回头，去找刚才他觉察到的视线方向。

她站在纱窗内，侧着脸忙碌、微弱的吊灯不足以照亮整个厨房，她在背光的位置下显得有点儿疲惫，瘦挺的鼻梁上留下一道暗影。

邱季跳过隔离带，趴在窗台上喊纱窗内的她：“等我呢？”

他往里探头：“这都什么奇形怪状的东西？”

夏心抬头看他，皱起的不知是眉头还是皱纹，好似有一点儿不年轻的感觉了。可她的神情还是很温柔乖定，说：“你还回不回家？”

“知道几点了吗？”

邱季笑：“回，指定回。不回要挨打。”他却动也没动，就这么一直趴在那儿，突然意味深长地对她说，“以后我也回。”

她皱了皱眉，眼角的第一尾细纹游走出来。

邱季望着黯淡灯光下的她，深深看着那一尾细纹：“我还得抓紧回。”

…

“邱季，你为什么不能喜欢我？”杨雅琴带着哭腔说。

邱季看着她的发顶，毛茸茸而有光泽，用草莓发带盘起的丸子头早上还被陈让夸过可爱，几个女孩聚在一起问她今天怎么打扮得这么漂亮，可这都让他没有太多实感。

他只对夏心头顶的一束细微白丝有过情绪涌动，那瞬间他想，他得抓紧了，再抓紧一点儿成长才行。

“我们高考完可能就不能见了。当做朋友抱一下，可以吗？”

他很淡漠地回应：“她在看着我，你松手吧。”